”奥利凡德將包装好的盒子递过来，“七加隆。顺便一提……你挥出的那个城堡图案。我在漫长的职业生涯中见过七次类似的『预现幻影』——魔杖在认主瞬间展现持有者命运的核心意象。”

    他顿了顿，银白色的眼睛直视西里斯：

    “1938年，一个叫汤姆·里德尔的男孩挥动他的紫杉木魔杖时，出现了骷髏和蛇。1947年，一个叫米勒娃·麦格的女孩挥动魔杖时，出现了狮子和法典。而你的是城堡和星星……我想你明白那意味著什么。”

    西里斯握紧魔杖盒。

    他明白。

    走出魔杖店时，夕阳正把对角巷染成金色。

    斯內普买了剩下的必需品——锡制坩堝、黄铜天平、摺叠式望远镜。每买一样，他都会简短地解释选择標准：“锡制导热均匀”“黄铜不易受魔法干扰”“这个型號的透镜用了秘银镀层，能看到月光下的魔法轨跡”。

    最后，他们在咿啦猫头鹰商店门口停下。

    “我说过不需要猫头鹰。”斯內普说。

    “我知道。”西里斯看著橱窗里一只正在梳理羽毛的棕褐色猫头鹰，“但我想给赫利俄斯和塞勒涅带个开学礼物。他们明年也要开始学基础魔法理论了。”

    他走进商店，出来时手里提著一个小笼子。里面不是猫头鹰，而是一只圆滚滚的、长著金色斑点的蟾蜍，正鼓著腮帮子好奇地看著外面。

    “它叫『纳特』。”西里斯说，“店员说它特別温顺，智力相当於三岁儿童，而且对常见的魔药溅射有天然抗性——皮肤会分泌一种中和黏液。”

    斯內普看著那只蟾蜍，沉默了几秒。

    “可以。”最后他说，“但饲养责任完全在你。如果它某天跳进谁的汤里，或者更糟——跳进谁的坩堝里，你要负责解释和补救。”

    “明白。”

    他们通过破釜酒吧的壁炉回到星陨居。

    当晚，西里斯在臥室书桌前，把新魔杖放在月光能照到的位置。浅金色的木质在月光下泛起柔和的微光，像在呼吸。

    他翻开那本陪伴多年的《如何当哥哥：观察日记》，在最新一页写下：

    1987年8月5日，满十一岁

    买了魔杖。葡萄藤木，自愿赠予的凤凰尾羽，十一又四分之三英寸。

    奥利凡德先生说它选择了“將守护视为本能”的巫师。

    父亲全程没有多余的话，但在买天平的时候，他多付了五个西可，让店员给我换了最新校准的型號——他说“精確是魔药学的第一美德”。

    赫利俄斯和塞勒涅很喜欢纳特。塞勒涅发现它能听懂简单的指令。

    现在我有魔杖了。

    等哈利·波特来的时候（还有四年），

    我应该就能更好地履行那份“魔法义务”了。

    父亲说得对：

    重要的不是誓言多么响亮，

    是准备多么充分。

    写完，他看向窗外。

    遥远的东南方向，伦敦某条街道的储物间里，一个八岁的男孩也许正在睡梦中无意识地让什么东西悬浮起来，掌心闪烁著危险而美丽的金红色裂纹。

    而在这里，威尔斯的深山中，一个十一岁的少年已经握住了他的魔杖——一根温暖的、坚定的、选择了守护者的魔杖。

    距离他们正式在九又四分之三站台相见，

    还有四年。

    但守护的契约，

    从今天起，

    有了能够紧握的形状。

    ——它是一根浅金色的、会呼吸的木头，

    记得一个母亲多年前的牺牲与赠予，

    也准备好为一个尚未谋面的孩子，

    在需要时，

    亮起不会熄灭的光。