“好的。”西里斯点头，“下周三。”
对角巷
奥利凡德魔杖店的门铃响得像风铃碎掉的声音。
店內光线昏暗，空气里悬浮著细微的木屑和金粉。成千上万个狭长的魔杖盒从地板堆到天花板，像一座由木头和回忆搭建的迷宫。
奥利凡德从梯子顶端滑下来，银白色的大眼睛在昏暗中像两轮月亮。
“啊，”他的声音轻得像嘆息，“斯內普。上一次你来这里……是1971年8月23日，下午三点十七分。冷杉木，十三英寸半，龙心弦，相当坚硬。我说那根魔杖適合『擅长长远规划的人』。”
斯內普微微頷首：“您的记忆依旧精確。”
奥利凡德转向西里斯，眼睛眯起来。他绕著少年缓缓走了一圈，银白色的瞳孔在西里斯身上扫视，仿佛在阅读一本打开的书。
“十一岁……是的，我能感觉到。你身上有不止一种魔法印记。强烈的家族魔法，还有……某种守护契约的余韵。”他凑近，鼻子几乎要碰到西里斯的脸，“非常有趣的叠加。你的魔力场稳定得不像个十一岁的孩子——像有人从小就教你如何给魔力『筑堤坝』。”
西里斯按照父亲的嘱咐，没有说话。
“那么，让我们开始。”奥利凡德转身爬上梯子，抽出几个盒子，“通常我们从家族倾向开始——你父亲是冷杉木，但你母亲的魔法血脉呢？东方巫师，对吧？那么试试这个：桃木，凤凰尾羽，十英寸。”
魔杖入手温热。西里斯刚握住，魔杖尖端就喷出一小团火花，然后迅速暗淡。
“不，不是这个。”奥利凡德夺回去，“那么……紫杉木？不，太阴暗了。山毛櫸？太固执。”
试到第七根时——橡木，独角兽毛，十二英寸——魔杖毫无反应。
奥利凡德盯著西里斯看了很久，突然说：“你从几岁开始系统学习魔药？”
西里斯看了一眼父亲。斯內普微微点头。
“五岁。”西里斯说，“从基础药剂搅拌和火候控制开始。”
“五岁。”奥利凡德重复，银白色的眼睛闪过一丝瞭然，“那么早……而且你手上没有常见的烫伤或腐蚀疤痕。说明你从第一次操作就知道如何精確控制魔力输出。”他转身，爬向店铺最深处，从角落抽出一个积满灰尘的盒子。
盒子打开时，扬起一片金色的尘埃。
里面的魔杖是浅金色的，木质纹理像流动的蜂蜜，在昏暗中自带微光，长度大约十一英寸半。
“葡萄藤木，”奥利凡德的声音变得异常轻柔，“杖芯是……哦，这个非常少见。是一只自愿赠予尾羽的凤凰——不是战斗中脱落，也不是自然脱落，是它在完全清醒、自愿的状態下赠予的。这种杖芯只选择那些『將守护视为本能而非责任』的巫师。”
他把魔杖递给西里斯。
在手指触碰木柄的瞬间——
整个店铺亮了起来。
不是光线变强，是所有的木材开始共鸣。成千上万个魔杖盒微微震颤，发出低沉的嗡鸣。西里斯感到一股温暖但坚定的力量从掌心涌向全身，温和却不可阻挡，像春天的第一道融雪匯入等待已久的河床。
他下意识地挥动魔杖。
杖尖喷涌出的不是火花，而是一串流动的、银绿色的光点。光点在空中自动组成一个复杂的立体图案——那是微缩版的霍格沃茨城堡，塔楼、桥樑、黑湖，甚至能看到城堡窗户里闪烁的烛光。城堡上方，悬浮著一颗小小的、稳定的星星。
图案持续了整整十五秒，然后缓缓消散，化作细碎的光尘洒落地面。
奥利凡德屏住呼吸。
“葡萄藤木，自愿赠予的凤凰尾羽，十一又四分之三英寸。”他轻声说，像在宣读某种神圣的宣告，“非凡的组合。葡萄藤木通常选择『有深刻洞察力和远大愿景』的巫师，而自愿的凤凰尾羽……它只会选择那些內心早已做出选择，愿意將守护他人置於自身之上的灵魂。”
他看向斯內普，银白色的眼睛里闪烁著复杂的光芒：“这男孩被赋予了不轻鬆的使命。”
斯內普点头，声音低沉：“他知道。我们一直在为此准备。”
“这根魔杖还有一个特性。”奥利凡德开始用紫色天鹅绒包装魔杖盒，“它对『契约魔法』有天然亲和力。如果持有者曾立下要守护某人或某事的誓言——无论这誓言是说出口的，还是默默放在心里的——魔杖会记得，並在关键时刻给予回应。它不只是工具，它是见证者。”
西里斯低头看著手中的魔杖。木质温润，仿佛有生命的心跳透过皮肤传来。
“它很……坚定。”他终於说。
“因为它选择了你。