1年11月1日，晴

    我学会了熬两种药。一种治疼的，一种治噩梦的。

    爸爸说我还不够好，但可以练习。

    我有十年时间练习。

    赫利俄斯今天笑了三次，塞勒涅笑了两次。

    哈利·波特今天……

    （这里空著，等波波叔叔回来告诉我）

    我要把这一页撕下来，和昨天那页放在一起。

    等哈利来了，我要给他看：

    你看，从你离开的那天起，

    就有人开始在数日子，

    在准备礼物，

    在学习怎么接住你。

    他撕下这页，走到斯內普面前。

    斯內普接过纸页，和昨夜那张一起，放进那个永恆保存的水晶盒。

    水晶盒里现在有两张纸了。

    而他们都知道——

    在接下来的十年里，

    这个盒子会越来越满。

    满到有一天，

    当那个额有伤疤的男孩终於打开它时，

    他会看到：

    从1981年10月31日开始，

    每一页日历背后，

    都有人为他写过一句话。

    都有人为他数过一次呼吸。

    都有人为他准备过一份，

    可能永远用不上、

    但必须准备好的礼物。

    盒子盖上。

    锁扣发出轻微的“咔嗒”声。

    晨光铺满整个房间。

    新的一天。

    漫长的、通往重逢的十年——

    此刻，正式开始。

    ---