“那就想著那个画面。”斯內普的声音异常温和，“想著它，看著它，然后告诉它——**

    『我现在还小，跑不快。』

    『但我会长大。』

    『我会长得足够快，足够强。』

    『强到能跑贏所有噩梦。』”

    西里斯重重点头。

    他开始处理月光花，小手出奇地稳。

    林晏清站在一旁，看著这对父子。晨曦透过高窗，在地板上切出明亮的光斑。光斑里，尘埃缓慢旋转，像微型星系。

    他突然想起系统刚绑定时的宣言——那个关於“甜宠剧本”的荒唐设定。

    不。

    他们写的从来不是甜宠。

    是一个关於如何在废墟上种花的故事。

    是一个关於如何把破碎的星光，一片片捡起来，拼成新的星座的故事。

    是一个关於五个（很快会是六个）伤痕累累的灵魂，如何在漫长的时间里，学习如何互相支撑著站立的故事。

    第一锅药剂在加入记忆催化剂的瞬间，发出了珍珠色的柔光。

    成功了。

    西里斯小心地把药剂装瓶，在標籤上写字。不是魔药学標准標籤，是他自己的標籤：

    《给哈利·波特的第一份礼物：不疼药水（试验品1號）》

    熬製者：西里斯·斯內普（5岁又2个月）

    监製：爸爸

    顾问：父亲

    特別鸣谢：赫利俄斯（提供了记忆）

    保存期限：直到他需要的那天

    第二锅药剂的熬製持续了整整两小时。

    西里斯的手抖了三次，每一次都是在他想起“跑不快”的画面时。但每一次，他都深呼吸，重新握紧搅拌棒。

    终於，在上午九点十七分，坩堝里的液体从浑浊的灰色，变成了清澈的、像深夜天空的深蓝色。

    液体表面，有星辰在闪烁——不是反光，是真的、微型的星辰在旋转。

    “这是……”林晏清轻声说。

    “梦境稳定剂的完美形態。”斯內普的声音里有罕见的、几乎听不出的讚嘆，“星辉药剂。一千次熬製，可能成功一次。它不能消除噩梦，但能把噩梦变成……可控的梦境。做梦者会在梦中保持清醒，知道自己是在做梦。”

    西里斯看著那锅闪烁的星辰，眼泪突然掉下来。

    不是悲伤的泪。

    是別的什么。

    “爸爸。”他哽咽著说，“如果我昨晚……有这个……”

    “昨晚没有。”斯內普蹲下身，用拇指擦去儿子的眼泪，“但以后会有。你有十年时间练习，把它熬得更好，更稳定，更持久。”

    “十年后……”

    “十年后，当哈利·波特走进这座城堡，额头上带著那道伤疤，心里装著所有噩梦——”

    “你就可以把这瓶药递给他。”

    “告诉他：**

    『喝了它。』

    『然后今晚，你可以决定梦见什么。』”

    西里斯用力点头。

    他把两瓶药水並排放在窗台上。

    晨光照在瓶身上，折射出七彩的光。

    城堡的钟声在此时正式敲响——不是哀悼的钟声，是上课的钟声。

    新的一天开始了。

    窗外的银绿色雪已经完全融化，露出底下深秋的土地。土地是湿润的、黑暗的，但仔细看，能看到无数极小的嫩绿芽尖，正在破土而出。

    ——城堡昨夜哭泣的血泪，渗入土地后，催生出了新的生命。

    废墟之上，总有东西在生长。

    而在遥远的伦敦郊区，女贞路4號。

    一岁的哈利·波特坐在储物间冰冷的地板上。晨光从高高的气窗斜射进来，在灰尘中形成一道光柱。

    他抬起头，看著光柱。

    看著灰尘在光里跳舞。

    然后，他伸出小手，试图去捧住那些光。

    光穿过他的手指。

    但他没有收回手。

    只是静静地看著，看著光在手背上跳跃，看著灰尘落在掌心。

    像在確认某种最基本的事实：

    光还在。

    手还在。

    呼吸还在。

    那就可以继续。

    继续等待。

    等待十年。

    或者更久。

    等待到某一天，有人会推开这扇门，对他说：

    “哈利·波特。”

    “你的信。”

    “你的世界。”

    “你的家。”

    “都在等你回来。”

    地窖里，西里斯在观察日记上写下新的一页：

    198