京华录音棚的控制室里，陈制作人盯着调音台上跳动的电平表，耳机里传来周敏清透的嗓音。
这是她第一张专辑的最后一首歌，也是最难的一首。
需要从压抑的低吟到爆发式的高音，情绪跨度极大。
“停！”陈制作人摘下耳机，揉着太阳穴，“周小姐，副歌部分还是差一点。
那种‘爱而不得’的撕裂感，你没有唱出来。”
录音间里，周敏站在麦克风前，眼圈已经红了。
她已经录了七遍，每次陈制作人都说“差一点”。
那种明明已经很努力，却始终达不到标准的挫败感，几乎要把她压垮。
玻璃墙外，唐明峰推门进来。
他刚从动漫公司那边过来，身上还带着夜风的凉意。
“怎么了？”
陈制作人把录音回放给他听：
“唐先生，您听听。
技巧没问题，音准完美，但就是……缺了那口气。
这首歌叫《遥不可及》，讲的是爱上一个永远够不到的人。
周小姐太年轻，可能没经历过这种感情。”
唐明峰戴上耳机。
周敏的歌声流淌出来，清澈，甜美，但就像陈制作人说的——少了那种撕心裂肺的痛感。
他看向录音间里的周敏。
十八岁的姑娘咬着嘴唇，手指紧紧攥着耳机线，眼睛里水光盈盈，却倔强地不让眼泪掉下来。
“陈老师，今天先到这里吧。”唐明峰说，“大家辛苦了，都回去休息。”
陈制作人欲言又止，最终还是点点头，收拾东西离开。
其他工作人员也陆续散去，很快，偌大的录音棚只剩下唐明峰和周敏两个人。
唐明峰推开录音间的门，周敏还站在那里，一动不动。
“走吧，送你回去。”
“唐先生……”周敏抬起头，眼泪终于掉下来，“我是不是……根本唱不了这首歌？
我是不是……让您失望了？”
她的声音颤抖，像个做错事的孩子。
唐明峰心里一软，抽出纸巾递给她：“没有的事。
你只是需要时间理解这首歌。”
“可是我没有时间了。”周敏擦着眼泪，“专辑下周就要送去压片，我……”
“那就不急着今天。”唐明峰温和地说，“走，我请你吃宵夜，放松一下。”
---
凌晨十二点半，庙街的大排档还灯火通明。
唐明峰点了两碗云吞面，一碟青菜，又给周敏要了杯热奶茶。
周敏捧着奶茶，小口小口地喝，情绪慢慢平复下来。
“唐先生，您说……爱一个人，到底是什么感觉？”她忽然问。
唐明峰搅拌着面条的手顿了顿：“怎么突然问这个？”
“因为我唱不出来。”
周敏低头看着奶茶杯里自己的倒影，“陈老师说，要唱出‘爱而不得’的痛苦。
可是我……我没有爱过谁，更没有被谁拒绝过。
我不知道那是什么感觉。”
她的声音很轻，但很认真：“唐先生，您能告诉我吗？”
夜风拂过大排档的塑料棚顶，远处传来货车的鸣笛声。唐明峰看着眼前这个十八岁的姑娘，她眼睛里有一种执着的纯真，像未经世事的孩童，却又已经有了女人的敏感。
“爱一个人……”
他缓缓开口，“就是你明知道可能没有结果，还是忍不住想靠近。
你会记住他所有的习惯，喜欢他喜欢的东西，讨厌他讨厌的东西。
你会因为他的一句话开心一整天，也会因为他一个不经意的皱眉难过很久。”
他顿了顿：“而‘爱而不得’，就是你知道这一切都没有意义，但还是停不下来。
就像……就像看着天上的星星，你知道你永远够不到，但还是会每天抬头看。”
周敏静静听着，眼睛越来越亮。
她忽然放下奶茶杯，从包里掏出笔和便签纸，飞快地记着什么。
“唐先生，您再说细一点。
比如……比如那个人就在你身边，你能看见他，能和他说话，甚至能触碰到他，但你心里知道，他不属于你。
那种感觉……”
她抬起头，目光灼灼地看着唐明峰。
唐明峰心里那根弦轻轻颤了一下。
周敏的目光太直接，太坦诚，让他无法回避。
“那种感觉……就像隔着一层玻璃。”
他慢慢说，“你看得见，但摸不着。
你可以对他笑，和他说话，但永远走不进他的世界。