守门的老大爷斜倚在门房窗边，眼皮都没抬一下——早看惯了这阵势。
眼下各街道最扎堆的，就是返城知青：灰扑扑的衣裳、鼓鼓囊囊的布包、脸上还带着乡下风沙磨出的粗粝感。
可刚到门口，林宇忽然顿住，把箱子往地上一搁。
他几步上前，从兜里摸出一包大前门，利落地撕开锡纸，抽出一支，双手递到老大爷眼前：“大爷，抽根提神。”
老大爷眼皮一掀，伸手就接，指尖还沾着门房登记簿上的铅灰。
烟卷刚叼上嘴，他嘴角就往上一翘：“后生，有事要问吧？”
“大爷火眼金睛，一眼就瞧穿了。”林宇笑着应道，半点不绕弯，“冒昧请教——咱们铜锣鼓街道这些年有啥变动？现任街道主任是哪位？”
老大爷慢条斯理地点燃烟，深吸一口，烟雾缭绕里笑得笃定：“放心，老王主任虽退了，接班的是他闺女。”
“小王主任的办公室，还在原先那间，门牌都没换。”
他知林宇想打听什么，便竹筒倒豆子般，把能说的全抖搂了出来。
“多谢大爷指点！”林宇诚恳道了谢，随即领着张艳三人，径直朝小王主任的办公室走去。
咚、咚、咚——
办公室虚掩着门，林宇没推，只抬手敲了三下。
“请进。”
屋里传来清亮一声，伏案的身影抬起头来，目光扫过四人，落在林宇脸上。
林宇也打量过去：眉眼轮廓，果然和记忆里那位老王主任如出一辙。
他收住打量，领着三人跨过门槛，站定后开口：“主任好，我们是回城知青，今儿刚回四九城，来街道办报到。”
“这是我和阎解矿的知青证，还有靠山屯开的介绍信。”
他一边说，一边将两本红皮证和一封盖着公章的信封递了过去。
小王主任接过，低头翻看片刻，忽地一顿，抬眼时眸子里掠过一丝讶异。
视线在林宇和阎解矿脸上来回一转，像在确认什么。
“你们……就是铜锣鼓巷95号院的林宇和阎解矿？”
语气里没半分试探，倒像早等这一刻。
阎解矿刚想接话，林宇却先开了口：“主任听过我们？”
“不止听过。”她指尖轻轻叩了叩桌面，“你们铜锣鼓巷95号院，在咱们街道办可是挂了号的。”
“尤其是当年下乡的三位知青——”
她顿了顿，唇角微扬，笑意却未达眼底，反倒透出几分耐人寻味。
林宇心头微动，面上却只挑了挑眉，噙着笑追问：“哦？敢问是哪桩事，让主任记这么牢？”
小王主任望着他，终于不再藏掖。
紧接着，他便三言两语把事情讲了个清楚：“你林宇这名字，我早几年就听我妈提过……”
“还有你们院里那位一块儿下放靠山屯的贾梗，当年可是把铜锣鼓巷的脸都丢尽了！”
“前两天，冰城警方那边还专门来过电话，点名提到了你林宇……”
话音未落，不等林宇接茬，小王主任已利落地拉开办公桌抽屉。
“这是冰城警方特地给你送来的表彰！”
一张纸——确切地说，是一张红底金字的荣誉证书！
表彰他协助冰城警方一举捣毁一个横跨三省的盗窃大案！
林宇听完，再抬眼瞅见那张烫金证书，喉头一动，想开口，却卡住了。
他压根没料到，冰城那边竟真会把这事办得这么实、这么响。
更没想到，那个被自己尘封多年、几乎彻底淡忘的名字，会冷不丁蹦出来：棒梗！
“一百五十块钱——一百是冰城发的奖金，五十是街道补的慰问……”
林宇正出神，小王主任已从抽屉里抽出一叠崭新的十元钞票，连同证书一并递到他面前。
林宇没推让，伸手接了过来，纸币厚实微凉，带着油墨和新纸的清气。
他略一停顿，随即问道：“刚才主任提到贾梗……”
“那小子当年偷鸡摸狗，直接被押送去林场劳改，后来咋样了？”
一听“贾梗”俩字，小王主任脸上那抹笑意霎时冻住，像泼了盆冰水。
“丢人现眼！这贾梗，简直是四九城的污点，铜锣鼓巷的耻辱！”
她咬着牙说出这话，指节在桌沿上轻轻一叩，声音不高，却绷着一股子火气。
那副又恨又厌的模样，连林宇都微微一怔。
他不知道的是，当年贾梗的事传回四九城后，小王主任的母亲——原铜锣鼓巷街道主任，本已内定提拔。
结果硬生生因这事被叫停，一纸调