一走，怕是难再踏进这扇门了……”

    她轻叹一句，旋即抿紧嘴唇，把那点酸涩压回心底。

    “走。”

    林宇一手拎一只竹箱，目光扫过张艳、画眉、韩春明、阎解矿，抬脚便朝村口走去。

    两个姑娘一左一右跟在他身侧，步履轻快；韩春明与阎解矿互看一眼，赶紧抓起包袱，快步追上。

    谁也没料到，刚拐上村道，就见张老三早已驾着牛车候在路口——车辕微斜，老黄牛慢悠悠嚼着草料，尾巴甩得不紧不慢。

    “三叔？”

    众人一怔，脸上掠过明显的讶色。

    回过神来，忙不迭躬身招呼。

    张老三抹了把脸，嗓门洪亮：“发什么愣？难不成要我老头子挨个搀你们上车？”

    “都要走了，不送一程，算哪门子人情？”

    听到张老三这话，林宇没再多言，只朝张艳几人轻轻颔首，算是打了招呼。

    见他点头，大伙儿也不再推让，动作利落地把行李往牛车上一撂，接着手脚并用，麻利地攀上车板。

    “驾——”

    张老三扬起鞭子在空中虚抽一声脆响，老黄牛慢悠悠迈开步子，车轮吱呀作响，稳稳向前挪动。

    当年初来靠山屯，是张老三赶着这辆牛车，挨个把他们从县城接进村；如今返城，又是他驾着同一辆车，把一个个知青送回起点。

    一趟去，一趟回，几年光阴就这么溜走了……

    刚下乡那会儿，田埂、灶台、土墙、鸡舍，样样都新鲜得让人睁大眼；这回启程，一路却静得只听见牛蹄踏地、车轴轻转，连风都仿佛放轻了脚步。

    时间不声不响地淌过，转眼间，牛车已晃晃悠悠进了县城。

    停在火车站外，林宇他们刚把箱子、包袱卸下车，张老三便抖了抖缰绳，准备调头离开。

    “三叔！”林宇忽然开口，声音不大，却格外清晰，“艳姐那院子，往后就托您照应着点……”

    “兴许哪天，我们就又回来了。”

    张老三勒住牛，回头一笑，眼角皱纹舒展：“老汉记下了。”

    “别的不敢打包票，只要你小子脚踩靠山屯的地界，热炕头、粗碗饭，准给你留着！”