他抬眼环顾四周，枯草摇曳，土墙静默，确认再无旁人身影，才悄然凝神，袖口轻扬——那些晒干的药草、青釉瓷罐、雕花漆盒，眨眼间尽数没入虚空，不见踪影。
清点完毕，他弯腰拎起两张旧竹凳，迈开步子，朝燕子家走去。
刚踏进院门，灶房里热气正扑面而来。张艳她们已摆好一桌饭菜，油光锃亮的红烧肉、油汪汪的炸丸子、码得整整齐齐的蒸蛋羹，香气直往人鼻子里钻。
燕子正踮脚揭锅盖，额角沁着细汗，听见脚步声回头一笑。林宇目光落在她身上，声音温厚：“辛苦你了，燕子。”
燕子赶紧擦擦手，指了指桌上几大碗荤菜，笑得爽利：“林宇大哥这话可生分了！哪来的麻烦？全是沾你们的光——这肉是你们捎来的，酒是你们带的，我连锅铲都省了力气！”
林宇没再多推让，招呼大家围坐，碗筷一响，热乎劲儿就上来了。
饭后歇息，众人便在燕子家借宿一晚。次日清晨，林宇趁天未亮透，悄悄把五十块钱压在窗台搪瓷缸底下，又留了张纸条，字迹干净利落：有难处，来靠山屯找我。
等林宇一行人背影消失在村口土坡上，燕子收拾碗筷时才瞥见那叠钱和纸条。
她愣在原地，指尖捏着纸条边角，半晌没动，嘴边那句“哎哟”卡在喉咙里，最后只化作一声轻轻的叹息。
回程路上，林宇侧头看了看张艳，又扫了眼韩春明，摇头笑道：“真没想到，一个岗岗营子，就把咱兜里现钱掏得底儿掉……”
“歇两天，我去趟县城黑市，换些硬通货，再跑下趟活。”
他储物空间里金条摞得比砖还高，可金子再亮，也换不来一斤粮票、半尺布票。
想办事，还得靠钞票、粮本、工业券——这些才是眼下真真切切能攥在手里的东西。
韩春明和阎解矿立马应声：“宇哥放心，您指哪儿，我们打哪儿！”
之后小半年，林宇带着张艳、韩春明他们，把靠山屯周边十里八乡翻了个遍。
钱花得像流水，换回来的却是实打实的好东西：百年野山参、三十年陈艾绒、成捆的泛黄医书；还有青花缠枝瓶、乾隆粉彩盘、民国老画稿，少说上千件。
直到秋收收尾，田埂上的稻茬刚割净，知青返城的消息，不知从哪个村口、哪趟顺风车上传开了。
风一吹，满山坳都躁动起来。不单靠山屯，连邻近几个大队，知青们心都飘了——地不锄了，猪圈不扫了，整天蹲在村口大树下，耳朵竖得比兔子还尖，就等个准信儿。
有些地方还好，偷懒耍滑，混日子罢了；偏有些地方，吵吵嚷嚷闹出动静，连县革委会都派了人下来稳局面。
可靠山屯不一样。去年落榜的那批知青，因敬着林宇，反倒安分守己：上工钟一响，铁锹扛肩上；放学铃一敲，粉笔灰沾满袖口，给娃们补课从不含糊。闲下来，三三两两凑到林宇跟前，烟卷叼着，话头全绕着一个事儿打转：“宇哥，这消息……到底是真是假？”
林宇斜倚门框，慢悠悠磕了磕烟灰，眼皮一掀：“真又怎样？假又如何？”
“眼下最要紧的，是地有人种，娃有人教，井水有人挑，日子照常过。”
“靠山屯不能乱，咱们也不能乱——谁信我林宇，就听这一句。”
众人互相使个眼色，没多啰嗦，齐齐点头。
可这事就像野火，越压越旺。半年光阴晃眼即过，林宇带着张艳他们，几乎把方圆几十里乡亲家的炕洞、柜底、夹墙缝都摸了个遍——药材收尽，古董扫空，连蒙尘的老账本、褪色的嫁妆匣子都没放过。
秋粮入仓那会儿，返城的消息终于落了地，白纸黑字，盖着红章，传到了靠山屯大队部。
靠山屯近来风平浪静，全仗林宇暗中周旋，反倒成了上级点名盯紧的“样板屯”，顺理成章拔得头筹，率先拿到回城指标。
张老三一从县城赶回来，脚跟还没站稳，就火速把知青们全叫到晒谷场，竹筒倒豆子般把消息抖了个干净。
话音刚落，人群里顿时炸开一片亮光——有人攥紧拳头，有人眼眶发烫，有人直接咧嘴笑出了声。
欢腾劲儿还没散，大伙儿不约而同地朝林宇围拢过去，七嘴八舌嚷开了：
“要不是宇哥早先提点，咱哪能踩上这趟头班车！”
“没宇哥铺路搭桥，靠山屯的知青怕还在名单尾巴上干瞪眼呢！”
林宇只是轻轻颔首，笑意淡而沉，半点没往自己脸上贴金。
众人余兴未消，张老三已清了清嗓子，朗声道：
“都别光顾着乐！赶紧回去拾掇行李、清点物件——”
“等红头文件一到，老汉我立马挨个通知，介绍信管够！”
“