信写得极简：先问画眉安好；再提敲山老汉——自打回了岗岗营子，便如石沉大海，再没露过面；接着略述他和王凯旋近来在村里的琐事；末了才带出要紧话：两人接了丁思甜的邀约，已带着燕子启程赴草原。
林宇这一声叹息，正是为此。
因他横插一脚，黄大仙墓没进，鬼衙门也没闯；可谁料丁思甜那一纸邀约，竟还是照旧飘到了胡八一手上。
草原之行，步步是刀、处处藏火。
更揪心的是，丁思甜——那个两人心尖上悬着的人，终究会因这一趟远行，命断风沙深处。
那痛，将如烙印，刻进他们往后余生的骨头缝里。
“唉……”
他又叹一声，把信折好攥在掌心，转身迈步回了院子。
前脚刚走，后脚又返，张艳从书页间抬起头，目光落在他身上，细细一打量，没见异样，才开口问道：
“刚才好像看见三叔来过？”
“没事，顺路送封信——胡八一托人捎来的。”林宇笑了笑，坦坦荡荡把信递过去。
张艳接过扫了一眼，没多留，转手就递给画眉。
画眉一目十行看完，心头早有预感，可真见“敲山老汉久无音讯”几个字跃入眼帘，她指尖一顿，脸色霎时凝住，眉间掠过一丝难以掩饰的沉郁。
她目光一落，便牢牢锁在林宇身上，嘴唇微启，似有千言万语要涌出来。
可话刚到舌尖，画眉忽地一顿，仿佛被什么念头轻轻撞了一下，喉头一紧，只余一声无声的轻叹在胸口盘旋。
良久，她才把眉间那抹焦灼悄悄抹平，转而浮起几分意外：“胡八一他们……真去草原了？”
“嗯……估摸着早动身了。”
“还是老胡他们自在啊，天高地阔任驰骋。哪像咱们这些知青，日日面朝黄土背朝天，锄头没离手，扁担没离肩……”
林宇这声悠悠感慨刚飘出来，张艳和画眉两人眼皮齐齐一跳——翻了个白眼儿！
尤其张艳，自打林宇落户靠山屯，两人就挤在同一个院门里过日子。
靠山屯最忙那会儿，林宇确实在场，可他干的活儿，跟旁人比起来，简直像在演戏：别人汗流浃背抢收玉米，他在树荫下修收音机；别人挑粪浇地累得直不起腰，他蹲在墙根儿摆弄几块旧瓷片，还笑得比晒透的麦子还亮。
整个靠山屯，谁家灶膛烧得旺、谁家碗里油水足、谁家衣裳洗得勤还泛着新浆味儿？掰着指头数，头一个就是林宇！
张艳从前连做梦都不敢这么想——可眼下，这人竟还咂着嘴，眼巴巴羡慕胡八一那俩“野马”，嫌自己不够洒脱！
要是让别的知青听见，怕不是要气得把镰刀扔进河里！
正说着，院外脚步声由远及近，脆响利落，像两颗石子接连砸进静水里。
韩春明和阎解旷来了——好些日子没见，这会儿风风火火踏进门槛，人未站稳，声音已先撞进门来：
“宇哥——！”
唰、唰、唰！
三双眼睛齐刷刷转向院口。
而韩春明二人刚跨过门槛，一眼瞧见院中三人，脚底也猛地一滞，愣在原地。
“这位女同志是……？”
“啧，这姑娘……真俊！”
画眉刚一入眼，两人心里就跟被小钩子勾住似的，话还没出口，心先晃了三晃。
几息过去，画眉眉梢微蹙，韩春明这才如梦初醒，赶紧垂眼，阎解旷也慌忙扭头咳嗽一声，掩饰似的挠了挠后颈。
林宇早笑着招手，等两人坐定在石桌边，才慢悠悠开口：“今儿怎么想起我这儿了？”
韩春明立马从怀里掏出那本旧书，双手捧上，脸上堆满讨好的笑：“想来坐坐，可真抽不开身啊！”
“刚歇下两天，鞋底还没沾灰，就蹽过来找宇哥您啦！”
林宇扫了两人一眼，嘴角微微一翘——哪能不明白？
他接过书，指尖在封皮上轻轻一按，随即抬眼问：“书翻完了？里头那些门道，嚼出味儿没？卡在哪儿了？”
“不瞒宇哥，这书像一把钥匙，一下捅开了我脑门儿！”韩春明眼睛发亮。
一旁阎解旷也忙点头，语气诚恳：“多亏宇哥这本‘敲门砖’，再加春明哥手把手点拨，我才晓得——原来一块玉、一只碗、一幅字，背后全藏着规矩、讲究、火候！”
头回摸到这些门道，哪怕只是皮毛，他也像闯进一座藏宝阁：每掀一页，都像推开一道暗格；每认一件器物，都像听见一声古钟回响。
越学越上瘾，越懂越沉得住气。韩春明随口一句点拨，他能琢磨半宿；书页边角密密麻麻记满小字，全是自己的顿悟与疑问。
“有收获就好。多长一分见识，往后就少踩一脚