“成啊，你现在就去。”
傻柱咧开嘴笑了，重新拿起勺子敲了敲盆沿，“要打饭就快点，后面人都等着呢。”
许大茂的脸涨成了猪肝色。
他瞥了眼旁边窗口蜿蜒的长队，最终把铝制饭盒重重搁在台面上。”一份菜，俩馒头。”
铁勺探进菜盆，只浅浅舀起一层菜汤，连片像样的菜叶都少见。
傻柱手腕一翻，那勺寡淡的汤汁便泼进饭盒，又从蒸笼里拣了两个塌软的馒头压在上面。”票。”
接过饭盒的瞬间，许大茂的眼角抽了抽。
菜汤勉强盖住盒底，馒头表皮已经发皱发硬。”你就给这么点？”
他的声音从牙缝里挤出来。
“嫌多？”
傻柱用勺柄敲了敲旁边的空盆，“不吃就还回来，趁早去隔壁排队。”
后面传来几声不耐烦的咳嗽。
许大茂胸膛剧烈起伏着，最后将饭票狠狠拍在台面上，油污的纸票打着旋飘落。
傻柱用两根手指拈起饭票，吹了声短促的口哨，丢进收票的木箱里。
午间的喧嚣渐渐沉淀成满屋的饭菜余味。
傻柱瘫坐在条凳上，后颈靠着冰凉的墙壁。
一只粗糙的手掌忽然落在他肩头。
食堂班长马茂山挨着他坐下，递过来半截卷烟。”柱子，转正通知这两天该下来了。
后厨那几个灶头，你自己琢磨琢磨，想掌哪个勺？”
马茂山在厂子食堂干了多年，与早先离开的何大厨交情颇深，如今虽没了故友作伴，却依旧对傻柱多有照拂。
“钟叔，考核还没个准信儿呢，要真过了，您指哪口锅我就去哪口，全听您的。”
傻柱这人心里透亮，谁待他实在，他都一笔笔记着。
“还跟我这儿兜圈子？后厨谁不晓得你那两手本事。
你要是过不了，旁人更没指望。
得嘞，先去二号灶上待着，等我往后退了，这位子顺理成章留给你。”
协和医院病房里，徐慧真望着床上的人，只觉得胸口发闷。
不过短短数月，曾经精神矍铄的父亲已变得面色如土，唇上不见半点血色，她眼眶一热，连忙别过脸去。
医生仔细检查后，轻轻摇了摇头，低声道：“同志，请借一步说话。”
徐慧真心头猛地一坠，已然明白了七八分。
她抿紧嘴唇，默默跟着医生走到门外。
走廊里光线清冷，医生的声音压得很低：“您父亲肺部的病灶……已经扩散了。
现在任何治疗都很难再起作用。
最后这几天，尽量多陪他说说话吧。”
话音落下，徐慧真只觉得全身的力气都被抽空了。
她死死捂住嘴，眼泪却断了线似的往下砸。
“节哀。
好好陪他走完这段路。”
医生匆匆说完便转身离去——见惯了生死，却终究没法习惯这样的时刻。
白大褂底下，终究是颗活生生的人心。
等那脚步声远去，徐慧真终于撑不住，顺着墙壁滑坐下来，把脸埋进臂弯里，哭声再也没能忍住。
医院大门外，胡雯雨拎着温热的饭盒快步往里走。
这些日子徐父情况急转直下，他几乎隔日就要来一趟。
徐慧真日渐憔悴的模样让他放不下心，生死之事人力难为，他能做的也就是多陪在她身边。
今天队里正好清闲，他午饭后请了假，想好好在医院待上半天。
刚走到病房所在的走廊转角，就看见那个熟悉的身影蜷在地上，肩头颤动。
他心下一紧，急忙跑上前去：“慧真，怎么了这是？”
胡雯雨推开病房门时，徐慧真已经站了起来。
她没说话，只是快步扑进他怀里，肩膀轻轻颤抖着。”医生刚来过，”
她把脸埋在他肩头，声音闷闷的，“说爹……撑不过今天了。”
他早料到会有这么一天，可当它真的来临时，心头还是像被什么东西重重压住了。
胡雯雨什么也没问，只是将手臂收得更紧了些，手掌一下下抚过她微微颤动的脊背。”别怕，”
他低声说，“我在这儿，一直在。”
怀里的哭声渐渐大了起来，从压抑的抽泣变成断断续续的呜咽。
他不再开口，任由她哭湿了自己胸前那片衣料。
有时候眼泪是最好的药——这话谁说的他不记得了，但此刻他信。
有些情绪非得哭出来不可，闷在心里反而会生根。
大约过了五六分钟，那哭声才慢慢低下去，变成偶尔的抽噎