他把炒好的菜盛出来，装盘，摆在桌上。
青椒肉丝，西红柿炒蛋，还有一个紫菜蛋花汤。
都是家常菜，但颜色漂亮，香味扑鼻。
沐汐坐下来，夹了一筷子青椒肉丝，放进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。
“好吃！”
沐辰在她对面坐下，端起碗，没有说话。
两个人安静地吃了一会儿。
沐汐的话多，一边吃一边说南城的事——外公外婆的身体，老家的变化，邻居家的狗生了小狗，外婆养的那盆君子兰开了花。
沐辰听着，偶尔会追问几句，脸上一直是笑容。
吃到一半，沐汐忽然放下筷子，看着沐辰。
“哥，你后背怎么了？”
沐辰夹菜的动作顿了一下，然后若无其事地把菜放进碗里。
“没怎么。”
“你别骗我。”沐汐的语气变了，不是质问，是那种“你别以为我看不出来”的笃定，“你从刚才端锅的时候我就发现了，你的后背不敢使劲，端锅的时候用的是左手。你以前不是这样的。”
沐辰没说话。
沐汐站起来，绕过桌子，走到他身边，伸手去拉他的衣服。
沐辰本能地挡了一下，但沐汐的手更快，已经把他的衬衫拉开了。
衬衫里面是一件白色的背心，领口有些大，露出一截锁骨和肩膀。
她看到了。
从肩膀一直延伸到后背的绷带，白色的纱布格外刺眼。
纱布的边缘有一小块渗出来的淡黄色——是消毒液的痕迹，不是血，但看起来一样让人心疼。
沐汐的手悬在半空中，没有再往前伸。
她的眼眶一下就红了。
“哥……”
“没事。”沐辰把夹克拉上，声音很平，“执行任务的时候不小心伤的，不严重，已经快好了。”
“不严重？”沐汐的声音有些发抖，“不严重你为什么要缠绷带？不严重你为什么要用左手端锅？你以前受伤从来不说，每次都说‘没事’，每次都说‘不严重’——”
她的声音断了。
不是不想说了，是眼泪掉下来了，堵住了声音。
沐辰看着她的眼泪，心里有什么东西被轻轻扎了一下。
不是疼，是一种比疼更让人不舒服的感觉。
他说不清楚，只知道这种感觉让他不想再看沐汐哭，只想让她快点笑起来。
“真没事，”他说，声音比刚才柔了一些，“医生说了，再换两次药就好了。你看我都能出院了，能有什么事。”
沐汐用手背擦了擦眼泪，吸了吸鼻子。
她没有再说话，转身走进卧室，出来的时候手里提着一个小药箱。
她在沐辰旁边坐下，打开药箱，从里面拿出碘伏、纱布和医用胶带。
“衣服脱了。”
“不用——”
“脱了。”
沐辰看着她。
她的眼睛红红的，嘴唇抿得紧紧的，脸上的表情不是“我在跟你商量”，是“你再不脱我就自己动手了”。
他叹了口气，把衬衫和背心脱了下来。
绷带从右肩斜着缠到左腰，把大半个后背都包住了。
纱布有些地方已经松了，露出下面正在愈合的伤口。
一道长长的、已经开始结痂的疤痕，从肩胛骨一直延伸到脊柱旁边，不是刀伤，是钝器撕裂后缝合的痕迹，缝线还没拆，像一条趴在他背上的蜈蚣。
沐汐的手在发抖。
她咬着嘴唇，小心地把旧的绷带拆下来，用碘伏棉签轻轻地擦拭伤口边缘的皮肤。
她的动作很轻很慢，像是在对待一件很