他低着头，看着那张照片，一动不动。

    

    日光灯从头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影。

    

    那张脸上的笑容，已经彻底消失了。

    

    “因为你不是杀手。”沐辰继续说，每一个字都像钉子一样钉进空气里，“你只是个学犯罪心理学的教授。你知道怎么让一个人看起来像是意外死亡，但你不了解死亡本身。你不知道尸体最后的姿态，会泄露多少秘密。”

    

    方觉缓缓抬起头。

    

    他看着沐辰，眼神里第一次出现了别的东西。

    

    不是自信，不是得意，不是那种居高临下的欣赏。

    

    是警惕。

    

    一种真正的、从内而外的警惕。

    

    “你是谁？”他问。声音很轻，却带着一种说不清的压迫感。

    

    “我叫沐辰。”沐辰迎上他的目光，声音平静如水，“西城警局特别案件调查队队长。”

    

    方觉盯着他，盯着那双眼睛。

    

    那双眼睛很沉静，像一潭深水，看不到底。但那深水里，有什么东西在隐隐发光。

    

    那是见过太多生死的人才会有的光，是亲手结束过生命的人才会有的眼神。

    

    “厉害。”方觉缓缓摇头，声音里带着一丝复杂的感慨，“你这种眼神，我看过。我研究犯罪心理学八年，研究过无数杀人犯的档案，看过无数审讯录像。那种眼神——只有一种人才有。”

    

    他顿了顿，一字一顿地说：

    

    “杀过人的人。”

    

    审讯室里安静了几秒。

    

    那几秒很长，长得像过了几个世纪。

    

    墙上的时钟在“滴答滴答”地走着，每一声都清晰可闻。

    

    日光灯的“嗡嗡”声变得更加明显，像某种低沉的耳鸣。

    

    沐辰没有说话。他没有否认，也不需要否认。有些事，不需要解释。

    

    他只是看着方觉，微笑的脸上没有任何表情变化。

    

    方觉忽然笑了。

    

    那笑声很大，很突然，在狭小的审讯室里回荡。他笑得肩膀颤抖，笑得眼眶泛红，笑得眼泪都快流出来。

    

    他笑的是自己，也是这个荒谬的世界。他设计了八年，最后输给了一个鞋底。

    

    “有意思，真有意思。”他一边笑一边说，声音断断续续，“我设计了八年……八年！自认为天衣无缝。换了指纹，创造了两个自己，等了八年才动手。我找人整容，找流浪汉，复制那枚假指纹……每一步，都反复推演过。我以为，这个世界上没有人能看出破绽。”