微微张开，呼吸平稳而均匀。

    

    护工把他固定好，然后推着担架车，朝手术室走去。

    

    沐辰跟在一旁。

    

    走廊不长，只有二十多米。但每一步都像被拉长了，慢得像电影的慢镜头。

    

    担架车的轮子碾过地板，发出轻微的“咕噜咕噜”声。监护仪被护士拎着，屏幕上的数字还在跳动，那些电线像脐带一样连接着沈孝谦的身体。

    

    何靖忠跟在后面，脚步声沉稳有力。

    

    手术室的门被推开。

    

    无影灯已经打开，明亮的光从头顶倾泻而下，照在手术台上。

    

    那光是冷白色的，带着一丝淡蓝，照得一切都纤毫毕现——不锈钢器械台的冷光，地面上一尘不染的瓷砖，墙上贴着的无菌布。

    

    器械护士正在清点器械，金属器械在她手中发出轻微的碰撞声。

    

    陈灌注师蹲在体外循环机旁，检查着管路，头也不抬。巡回护士在准备输液泵，透明液体一滴一滴地流进管路。

    

    一切就绪。

    

    护工把沈孝谦抬上手术台，动作很轻，很稳。他的身体落在手术台上时，发出一声轻微的闷响。

    

    然后他们退出手术室。

    

    何靖忠站在门口。

    

    他没有进来——手术室里是无菌区，他只能站在门口。他的目光越过那扇门，落在沈孝谦沉睡的脸上，又扫过沐辰，扫过每一个医护人员。

    

    最后他点了点头。

    

    “拜托各位了。”他说。

    

    然后他关上了门。

    

    “咔哒”一声，很轻，但在寂静的手术室里格外清晰。

    

    那声音像某种仪式——世界被隔绝在外，只剩下这间封闭的房间里的人和事。

    

    沐辰走到手术台边，低头看着沈孝谦。

    

    麻醉后的脸很放松。

    

    没有防备，没有算计，没有那个标准的微笑。嘴角微微下垂，眼角的皱纹舒展开来，整张脸看起来比平时老了十岁。皮肤在无影灯下泛着一种病态的苍白，只有呼吸还在，胸脯一起一伏，带着细微的“呼呼”声。

    

    就像任何一个等待手术的病人。

    

    沐辰抬起头，目光扫过房间里的每一个人。

    

    周麻醉师正在调试麻醉机，手指在按键上轻轻敲击。陈灌注师蹲在体外循环机旁，检查着管路里的液体。器械护士站在器械台边，手里的器械在无影灯下闪着冷光。巡回护士在角落里准备着输液泵。

    

    一切正常。一切如常。

    

    没有人知道接下来会发生什么。

    

    沐辰深吸一口气，开口：

    

    “开始吧。”

    

    八点五十八分。

    

    手术室的门被推开。

    

    所有人都抬起头，看向门口。