像。

    

    灯光从斜上方打下，将那些凝固在画布上的面容映出深浅不一的阴影。

    

    沐辰的脚步很轻，皮鞋跟叩在大理石地面上，发出单调而清越的回响。

    

    他忽然有种似曾相识的感觉，想起前世自己也曾走过这样一条长廊。

    

    那时他穿的是另一种制服，赴的是另一种邀约。

    

    走廊尽头的房间里，等待他的不是音乐，不是故人，而是一个必须沉默地带走的目标。

    

    那晚也有月光，也有风，也有某种盛大仪式即将开始前的屏息与宁静。

    

    然后他扣动了扳机。

    

    沐辰微微垂下眼睫，将那些浮上来的画面压回深处。

    

    林娜站在面对舞台的宽大落地玻璃前，第三次看了看表。

    

    包厢里的座钟是复古的机械式，黄铜钟摆左右摇曳，秒针每跳一格都发出极其细微的咔哒声。

    

    那声音本不应在音乐厅的包厢里被听见，只是因为这里太安静了，安静到她能清晰分辨自己的心跳与秒针的错位节奏。

    

    她已经从沙发上站起身，踱到窗边，又折回来，坐下好几次了。

    

    季孤鸿坐在靠窗的单人沙发里，手中端着一杯侍者刚送来的红茶，氤氲的热气模糊了他半张脸。

    

    他生得很好看，是那种浸润了书卷气与世家教养的温润。

    

    眉目清隽如远山，仪态从容若闲云，不见半分权贵子弟惯有的浮华与骄矜。

    

    他刚从西大陆留学归来不过月余，谈吐间仍带着异国生活的些许余韵，但骨子里那份东大陆世家子弟的持重，却分毫未改。

    

    此时看着林娜这近乎刻板的往复路线，嘴角慢慢浮起一丝笑意。

    

    “小娜。”

    

    他的声音温和，带着兄长式的促狭，像小时候在两家后院的桂花树下分享同一块点心时的语气，

    

    “你这是第几次看时间了？”

    

    林娜闻声停住了脚步。

    

    她侧过脸，耳廓泛起极淡的绯色，那抹红很轻，像宣纸上不经意洇开的一滴朱砂。

    

    她没有解释什么，只是轻轻垂下眼睫，语气竭力维持着平静。

    

    “我只是担心雨这么大，他会不会迟到。”

    

    “他”——没有姓氏，没有官职，仿佛这个单薄的代词已足够指代那个人。