被一个突然闯入、来历不明、戴着可笑面具的陌生人，用轻飘飘的语气指控为‘叛徒’。
所有人都会感到愤怒，感到被冒犯，觉得这疯子不可理喻。
这是正常的人类情感，再合理不过了。就是如此。”
他这些话，看似是在为自己离谱的指控开脱，或者解释在场众人的反应，
但那种过分冷静、甚至带着一丝抽离感的分析口吻，却让气氛变得更加诡异和紧绷。
然后，他才真正“回答”沃尔特，虽然听起来依旧答非所问，如同在自言自语，又像是在进行某种心理侧写：
“执念……” 崔巍缓缓吐出这个词，语气里第一次带上了一丝可以称之为感慨的情绪，
“是一种很可怕的东西，沃尔特先生。”
“它不像暴怒那样炽烈，不像悲伤那样汹涌。
它更像水，悄无声息地渗透，日复一日，年复一年。十年，二十年，三十年。
它不会消失，只会因为时间而沉淀，变得越发精纯，越发坚硬，深深埋藏在心底最深处，
成为人格基石的一部分，甚至本人都可能意识不到它的存在，或者以为已经习惯了，遗忘了。”
“但那种感觉。”
崔巍微微摇头，“那种求而不得、那种被彻底碾压、那种尊严和骄傲被践踏成泥的感觉……真的能习惯吗？
不，它只会慢慢发酵，在无人知晓的角落，悄然变质，把一个人逼向某种极端。尤其是对于‘强者’而言。”
他抬起头，面具看向沃尔特，也仿佛扫过阿卡多和因特古拉。
“真正的强者，骨子里都是傲慢的，沃尔特先生。
这是一种天赋，也是一种诅咒。就像我——” 他指了指自己，
“我不屑于撒谎。坦白来说，为了得到【伯爵】，”
他再次用下巴点了点阿卡多的方向，“我准备了厚厚的计划书，可行性分析，风险评估，备用方案……大概这么厚。”
他用两只手比划了一个夸张的、几乎有半米宽的距离。
“但在真正见到【伯爵】的那一刻”
崔巍摊了摊手，语气带着一种奇特的坦诚，“我就把那份计划书扔掉了。
因为那一刻我明白了，对付这样的存在，预设的计划毫无意义。
我的傲慢告诉我，必须随机应变，用最直接、也可能是最愚蠢的方式去接触。
这就是强者的傲慢——相信自己的判断，哪怕它看起来荒谬。”
“那么，”
崔巍的声音压低，带着一种循循善诱，又冰冷刺骨的探究，“
对于一个曾经站在人类技艺巅峰、被誉为【死神】、拥有无上骄傲的强者而言……最痛苦的事情，是什么呢？”
他不需要沃尔特回答，自顾自地说了下去。
“是失败吗？不，强者不惧失败。是被击败吗？或许。
但更痛苦的，是失败和败北之后，那份支撑你的、与生俱来的‘傲慢’，被无情地弯折、践踏。
而你，在痛苦和屈辱中清醒地意识到，你很可能再也没有机会赢回来了。”
崔巍的目光，仿佛穿透了时间，看到了遥远的过去。
“更可怕的是，你清楚地感觉到，时间成了你最残酷的敌人。
你在这边，一日日老去，力量从巅峰滑落，反应不再敏捷，身体开始背叛意志。
而击败你的那个‘怪物’呢？” 他再次看向阿卡多，阿卡多回以一个大大的、毫不掩饰的笑容。
“他就在那里。不老，不死，时间对他来说毫无意义。
他的力量不会衰退，只会随着吞噬的灵魂越来越多而沉淀、积累。
你穷尽一生追逐的背影，他只需迈出一步，就再次将你远远抛下。
他甚至能活到地球爆炸的那天，像个永恒的耻辱柱，提醒你那次无法挽回的败北，和随之流逝、永不再回的岁月与可能性。”
崔巍的声音里，带上了一种近乎吟诵般的节奏。
“这种绝望，这种深入骨髓的无力感和嫉妒？或许吧。足以腐蚀最坚固的灵魂。但是啊……”
他话锋一转，语气变得有些飘忽。
“总得找点东西支撑自己活下去，对吧？
‘衰老是英国人的浪漫啊’，沃尔特先生。
优雅地老去，从容地面对生命的衰退，将一生奉献给侍奉的家族，将曾经的锋芒藏在燕尾服和红茶托盘之后，
用无懈可击的礼仪和忠诚，为自己铸造一副新的、更体面的铠甲。
这听起来，是不是很美好？很‘英国’？”
他微微歪头，面具的镜片反射着沃尔特平静无波的脸。