生。

    跳房子。

    晒谷子。

    几千个人的日常。

    吴邪的嘴里尝到了咸味。

    不是血。

    血是铁锈味。

    这个是咸的。

    他用没握手的那只手——左手，脱臼那只——摸了一下自己的脸。

    湿的。

    不是鼻血。

    是从眼角流下来的。

    他在哭。

    但不是他的眼泪。

    这股咸味不是从他的泪腺里出来的。

    是从手掌的接触面传过来的。

    从人形的掌心渗进他的掌心，顺着血管走到脸上，从眼角流了出来。

    人形在哭。

    一个存在了几万年的东西。

    做了三千年噩梦的东西。

    怕自己不存在的东西。

    它第一次哭。

    眼泪借了一个人类的身体才流出来。

    因为它自己没有泪腺。

    吴邪没有擦。

    他握着人形的手站在碎裂的空间里。

    暗金色的光点悬浮在周围。

    几千个人的日常画面安静地播放着。

    声音从四面八方传来。

    有人在笑。

    有人在叫孩子回家吃饭。

    有人在抱怨天太热了。

    吴邪的手指在人形的掌心里攥紧了一点。

    掌心里的衔尾蛇图案贴着他的虎口裂伤。

    蛇的头部正好在他伤口最深的那个位置。

    温热。

    三十七度。

    比体温高一度。

    ……

    光消散了。

    不是熄灭，是一点一点变淡的。

    暗金色的光从浓烈退到稀薄，从稀薄退到微弱，从微弱退到肉眼刚好能看见的程度。

    悬浮的光点最后消失。

    几千个日常画面一个一个地收拢回去，洗衣服的年轻人、剥花生的老太太、跳房子的小孩——他们的画面缩成针尖大小的亮点，落进了地面。

    地面出现了。

    暗红色的岩石。

    吴邪的赤脚踩在上面，水泡破了三个，岩石的温度是三十六度。

    荒原回来了。

    天上的碎月还在。

    最近那一轮的边缘还是缺了一块，暗红色的粉尘在空气中飘着。

    铜锈味，铁锈味，风。

    吴邪的手还举着。

    掌心是空的。

    人形不见了。

    他的手悬在面前大约一米高的位置，五根手指张开，掌心朝上，虎口的裂伤上面多了一道痕迹。

    不是伤痕，是一个圆形的、浅浅的压痕。

    衔尾蛇。

    印在他的虎口上，两三分钟就会消失的那种压痕。

    他把手放下来。

    右手酸得抬不动了。

    从举着铜钱按进凹槽到现在，他不知道过了多久。

    在那个什么都没有的空间里他没有时间感，可能是几秒，也可能是几十分钟。

    他转头。

    灰色人形不在了。

    三十米高的灰色身体不在了，锁链不在了，铁锈粉末不在了。

    荒原上只剩下一个东西。

    吴邪面前五米远的地方，暗红色岩石的表面上躺着一个人。

    正常身高，正常体型，侧躺着。

    膝盖微微弯曲，两只手缩在胸前。

    暗灰色的皮肤。

    没有毛发，没有指甲，没有任何生物特征，但身体的轮廓是人类的。

    肋骨的弧度，锁骨的凸起，脊柱的弯曲，全是人类的解剖学模板。

    脸上有两只闭着的眼睛。

    有一个鼻子。

    有一条嘴。

    嘴闭着。

    嘴角的弧度——往上弯。

    微微的。

    它睡着了。

    不对。

    它醒了。