他从那个雪夜开始讲起——家人被屠杀，妹妹变成鬼，自己如何背着祢豆子下山，如何遇到鳞泷左近次，如何在狭雾山接受训练，如何通过最终选拔。他讲祢豆子如何忍受饥饿，如何咬住竹筒克制本能，如何在战斗中保护他，如何在黑暗中给他希望。
他讲得不算精彩，甚至有些磕绊，但每一个字都发自肺腑。讲到家人的死时，他的声音哽咽；讲到祢豆子的坚强时，他的眼睛发光；讲到师傅和义勇的帮助时，他的语气充满感激。
最后，他讲到了那田蜘蛛山，讲到了累，讲到了林轩的出现，讲到了那一夜的战斗。
“祢豆子从来没有伤害过人类。”炭治郎跪在地上，深深低下头，“以后也绝对不会。如果她真的伤害了谁……我，灶门炭治郎，愿意以死谢罪！”
屋内陷入短暂的沉默。
柱们的表情各异。有人皱眉，有人冷笑，有人面无表情。
然后，产屋敷耀哉缓缓“看”向众人。虽然他双眼失明，但那个动作，那个姿态，让人感觉他正用某种超越视觉的方式注视着每一个人。
“这个孩子的经历，你们也听到了。”主公的声音温和，却带着不容置疑的力量，“炭治郎和祢豆子，是我承认的。”
他顿了顿，补充道：
“然后，我希望大家也能够认可他们。”
这话说得轻描淡写，但其中蕴含的分量，所有人都明白。
主公“承认”，意味着他个人相信炭治郎的话，相信祢豆子的特殊。
主公“希望”大家认可，意味着他希望柱们也能接受这个事实，接受一个鬼成为鬼杀队的一员——哪怕是特殊的、不吃人的鬼。
这是请求，也是命令。
然而，回应他的是一片沉默，以及……反对。
“啊啊——”
悲鸣屿行冥第一个开口，那巨大的身躯微微颤抖，脸上两道泪痕在烛光下格外醒目。
“哪怕是主公大人的请求，我也难以认同。鬼即是恶，恶即当斩。这是千百年来的铁则，也是我等存在的意义。”
他的声音浑厚而悲伤，却异常坚定。
宇髄天元也摇了摇头，那头醒目的白发在烛光下泛着冷光。
“我也华丽的反对。带着鬼的鬼杀队成员实在令人难以承认。这会动摇队伍的根基，会让队员们产生怀疑——我们到底是为了什么而战？”
他的语气依然夸张，但眼神里没有一丝笑意。
甘露寺蜜璃红着脸，小声说：“我、我全部遵从主公大人的期望……”
但她说完就躲到了柱子后面，显然这个决定让她承受了巨大的压力。
时透无一郎坐在角落，一副事不关己的样子，淡紫色的眼睛空茫地望着天花板。
“我反正不管哪边，都会马上忘记的。”
他说话的声音很轻，像是自言自语。
伊黑小芭内的黄色蛇瞳死死盯着炭治郎，绷带下的声音嘶哑而冰冷：
“无法信任，无法信任。说到底最讨厌鬼了。无论有什么理由，鬼就是鬼。”
炼狱杏寿郎挺直腰板，金色的眼睛里燃烧着火焰——不是愤怒的火焰，而是信念的火焰。
“虽然我发自真心的尊敬主公大人！但这想法我实在无法理解！鬼杀队的使命就是斩杀恶鬼，保护人类。如果连这最基本的准则都可以打破，那我们与恶鬼何异？我全力反对！”
不死川实弥更是直接，他从地上站起来——虽然刚才被林轩一拳打飞，又被神奇药水治愈，但怒气丝毫未减。
“将鬼灭杀才是鬼杀队！”他几乎是吼出来的，“鬼就是鬼，吃人是它们的本能！什么‘不吃人’，什么‘保持理性’，都是骗人的鬼话！主公大人，我希望您能处罚灶门以及富冈两名队员！他们包庇恶鬼，已经违反了队规！”
一连串的反对，如同冰冷的潮水，将炭治郎的希望一点点淹没。
少年的脸色越来越白，但他依然跪得笔直，没有退缩。
林轩站在一旁，冷眼看着这一切。他早就料到会是这个结果。这些柱们，每一个都有与鬼血海深仇的过去，每一个都背负着沉重的过往。让他们接受一个“善良的鬼”，就像让鱼接受陆地，让鸟接受深海——违背本能，违背信念。
但产屋敷耀哉的脸上，依然带着温和的笑容。
他似乎早就预料到了这样的反应，只是轻轻点头，然后对身边的女儿说：
“雏衣，把信拿出来。”
雏衣——那个搀扶着他的小女孩——从袖子里取出一个信封，恭敬地递给父亲。
主公没有接，只是说：“你来读吧。”
雏衣点点头，用稚嫩但清晰的声音开始朗读：
“这封信，是身为原水柱的鳞泷左近次大人寄来的