“去年贴在左臂——你读肱二头肌收缩。今年贴在左腿——你读小腿肌肉。小腿比上臂离大脑更远——神经传导到小腿比到上臂慢了大概零点零零三秒。也就是说你读到我小腿收缩时——我已经启动了。多出来的零点零零三秒窗口——是你要想办法压缩的。”詹姆斯站在弧顶，左手拿着球，右手垂在体侧。“第三季——你在我身上已经开了汗毛、肌肉、原点、弹力带。现在你再开什么？”
“静默。”
“对。闭眼零点零二秒——我在启动前给自己造了一个静默空间。静默里没有信号。你的汗毛、脚底、前庭、心脏共振——全部在静默外面等。那零点零二秒——你在等什么？”
“等你睁开眼。”
比赛开始。热火第一次进攻。詹姆斯弧顶持球——闭眼零点零二秒。全场球迷跺脚噪音在球馆里轰鸣——跟去年总决赛G2干扰周奇听觉时的频率一样，大概四十到六十赫兹。但詹姆斯在闭眼状态下没有被干扰——他在用跺脚噪音的回声定位队友位置。跺脚噪音不是干扰——是声源。他在零点零二秒内用听觉皮层解析了噪音在球馆穹顶、拼木地板、观众席墙壁之间的反射模式，建立了空间声学模型。睁开眼——启动。
零点零二秒静默结束。詹姆斯左脚蹬地——比目鱼肌贴布褶皱展开，快于腓肠肌零点零零五秒。方向——向右。周奇汗毛在静默结束后零点零一秒读取神经电磁场——向右。横移——卡位。詹姆斯急停——后仰。球进。
“你读到了——静默之后零点零一秒。比我去年给你的窗口长了零点零零五秒。但你还是没能提前卡位——因为那零点零一秒只够你读完方向，不够你封盖。静默的意义不是让你读不到——是让你的读取晚一步。晚一步——就是进的差距。”詹姆斯在落地后说。
“晚零点零一秒——差零点五英寸。”
“对。零点五英寸——是封盖和命中的物理差。你每年都在变快——我每年都在变静。你在压缩窗口——我在扩展静默。总有一天——窗口和静默会相等。那时候——就不是谁快谁慢的问题了。是同步。”
第三节。周奇在詹姆斯第三次持球时开始读静默本身。不是等静默结束读信号——是在静默期间观察詹姆斯的身体状态。闭眼零点零二秒里詹姆斯身体外部没有任何动作——但身体内部有。闭眼时他的喉结有一个极细微的下降——大概零点三毫米。不是吞咽——是膈肌在下沉。膈肌下沉意味着他在闭眼期间做了一次极深的腹式吸气——吸入的氧气量比正常呼吸多了大概百分之十五。多吸百分之十五氧气——是在为启动后的全力爆发提前充氧。喉结下降幅度——零点三毫米，对应膈肌下沉大概一点五厘米，对应肺活量增加了大概四百毫升。四百毫升——全力突破大概需要三到四步，三到四步消耗的氧气量大概两百毫升。提前多吸两百毫升——正好够一次全速突破加一次对抗终结的氧气消耗。
“喉结下降——膈肌预充氧。你在闭眼静默期间不是什么都不做——你在给身体预加载。预充氧让启动后的肌肉功率提升大概百分之三。零点零二秒闭眼不是无代价的安静——是蓄力。”周奇在詹姆斯命中了第二球后说。
“你读到静默内部了。不是读动作——是读呼吸。喉结下降零点三毫米——肉眼几乎不可见。你怎么读到的？”
“不是眼睛。是汗毛。你膈肌下沉时胸腔扩张，皮肤表面温度因为血液重新分布而产生了极细微的变化——胸骨上方皮肤降温大概零点零零五摄氏度。汗毛根部的冷感受器对温度变化比对气压更敏感——零点零零五摄氏度温差够让冷感受器产生一个动作电位。汗毛没动——但汗毛根部的神经末梢动了。”
“汗毛冷感受器——你连温度都能读了。”詹姆斯站在弧顶，把球从左手换到右手。他的瞳孔在美航中心暖金色灯光下没有任何扫视或散开——只是极自然地停留在周奇左眼位置。“喉咙下降是为了预充氧——对。但预充氧不只是为了爆发。是为了闭眼期间大脑的高负荷运算。听觉建模、空间重建、方向决策——全部在零点零二秒内完成，大脑耗氧量在闭眼期间飙升了大概百分之二十。多吸的氧——一半给大脑，一半给肌肉。你读到预充氧——就读到了我在闭眼期间大脑的工作强度。大脑工作强度大——意味着我在闭眼时做了复杂决策。复杂决策——可能是变向，可能是换手，可能是假动作。”
“复杂决策——你的神经电磁场在闭眼期间虽然最低功耗，但仍然有极微弱的泄漏。不是运动指令——是前额叶在做决策时四十赫兹伽马波的电磁泄漏。闭眼时肌肉静默——但大脑不静默。如果我能读到前额叶伽马波—