巴蒂尔把咖啡杯放下来。杯底碰到战术桌时发出轻轻的一声咔嗒。“你让开——他不上篮吗？”
“不。他习惯撞击后感受到防守人的身体——如果他撞空了，他的重心会失控零点一秒。他需要那零点一秒来重新平衡。那个零点一秒他抓不住球。我从侧面切。”周奇说着从按摩床上拿起一个篮球，自己模拟兰多夫的背身撞击——膝盖弯曲到四十五度——前脚掌发力——身体前冲——然后他故意撞向空气。重心确实向前晃了零点一秒。球在他手里向外滑了半寸。
艾弗森从训练馆门口走进来。他听到了周奇的话，也看到了周奇撞空气之后球滑出半寸的动作。他把第二十二枚计数器从口袋里掏出来——胶布上用灰色马克笔写了两个字：“让·切”。
“兰多夫首轮撞了雷霆内线四十七次。雷霆用科里森和亚当斯轮流顶——顶了四十七次，兰多夫四十七次全中。不是全中得分——是全中撞击。没有一次被让开。联盟没有人让过兰多夫的背身撞击。你是第一个。让开，然后从侧面切。这不是防守——这是武术里的空手入白刃。”艾弗森把第二十二枚计数器放在周奇手心。“但让开需要勇气。因为他撞你的时候你看不到他——你背对着他的膝盖。你要靠脊椎来判断撞击的时间点。零点零三秒。早零点零一秒——你让开时他还来得及调整。晚零点零一秒——你已经撞上了。”
周奇把计数器握紧。灰色胶布在日光灯下反了一下光，跟前面二十一枚计数器的彩色胶布组成了彩虹加灰色的渐变。“我在开拓者系列赛里学会了读脚底压力波。兰多夫撞击前零点零三秒——他的后脚会在鞋里碾压鞋垫。压力波通过地板传到我的脚底。我不用看到他——我的脚底能感觉到。”
诺阿从训练馆角落站起来。他把冠军二号翻到背面——十四个字加一个新空行。空行下面他还没写字。他用银色马克笔在空行上写了两个字：“让骨”。
“冠军二号说。风骨之后——是让骨。不是兰多夫的骨头。是周奇的骨头。让开——不是逃跑。是把骨头从碰撞里抽出来。骨头不在了——碰撞就只撞到空气。”诺阿说完把冠军二号贴在耳朵上听了很久。训练馆里没人催他。阿泰斯特的战斗手机在线人数从季后赛开始一直稳定在五万以上——弹幕在刷“让骨”、“周奇要练空手入白刃”、“兰多夫撞空气”、“诺阿哲学系本硕博连读”。
灰熊系列赛第一场。休斯顿丰田中心。
灰熊首发五虎从球员通道跑出来时，兰多夫的脸在丰田中心冷白灯光下显得格外圆润——不是胖，是那种肌肉外面包裹着一层厚实脂肪的壮。他在跳球前站到周奇旁边，低头看了周奇一眼——跟阿尔德里奇在常规赛最后一场一模一样的动作。但兰多夫没有说话。他只是用胸口蹭了一下周奇的肩膀——不是挑衅，是测试。测试这个十七岁新秀的重心稳不稳。
周奇的重心被蹭移了半寸。九十五公斤对一百一十八公斤——力学定律不会因为脊椎反射速度而改变。
比赛开始。灰熊第一次进攻——兰多夫左侧低位要位。康利把球传给他。兰多夫接球——靠——膝盖弯曲四十五度——后脚踩地——撞击。周奇的脚底在零点零一秒前感受到了压力波——脊椎启动——在兰多夫撞过来之前零点零一秒，周奇向左侧滑步。不是撤——是滑。整个身体侧过来，让兰多夫的撞击从胸口前面滑过去——撞在空气里。
兰多夫的重心因为撞空而向前晃了零点一秒。球在他手里向外滑了将近一英寸。周奇的左手从侧面切过来——手掌边缘碰到球——球被拍掉。巴蒂尔抢断——传给沐阳——快攻扣篮。丰田中心炸了。
兰多夫落地后没有转身。他站在原地，低头看着自己两手之间的空隙——球不在了。刚才那一瞬间他的胸口撞向了一个人，结果撞到了空气。然后球就没了。他抬起头——周奇站在他旁边，左手还保持着切球的姿势——手掌边缘在冷白灯光下泛着淡淡的红痕，那是碰到球皮的痕迹。
“你没顶。”兰多夫说。声音跟他的体型一样——低频，浑厚，每一个字都像是从胸腔底部挤出来的。
周奇把手收回来。“让开了。”
兰多夫沉默了片刻。然后用粗壮的手指摸了摸自己的后脑勺——不是困惑，是重新评估。他在联盟打了十一年，经历过无数防守人。顶他的、夹他的、推他的、拽他的——没有一个让他的。让开需要更快的反应速度，更精确的时间判断，和更不在乎面子的心态。防守人通常不愿意让开——因为“让开”看起来像逃。周奇不在乎看起来像逃。他只在乎切到球。