“你说过重心是真的时候手可以换。但球换手的时候——重心是空窗的。零点零五秒。什么都不在。”周奇把球衣下摆从球裤里扯出来擦了擦下巴上的汗水，汗水滴在拼木地板上，在暗红色灯光下像一小块深色的血斑。
阿德把手放下来。他看着周奇，沉默了很久。然后他说了一句话——声音很低，低到只有场上的五个人能听到。不是球场上的战术语言，是一个结论。一个打了九年NBA、从未被人从两手之间摘走过球的球员，对一个打了不到一个赛季就敢从顶级得分手两手之间抓球的少年的结论。
“你不是在防守。你是在拆我们。”
火箭在摩达中心连下两城。第三场118比104，第四场124比111。四比零横扫开拓者。阿尔德里奇四场比赛场均二十七分，但命中率从常规赛的百分之四十九跌到了百分之四十一。周奇在第四场比赛里六次从阿尔德里奇两手之间触碰到球——不是全部摘走，是碰到了就改变轨迹。六次触球，四次导致投篮不中，一次形成抢断，一次被阿德重新控制完成得分。
系列赛结束后，阿尔德里奇在球员通道里找到周奇。两队刚打完四场，他的膝盖上还敷着冰袋，左脚的新鞋垫在第四场被踩裂了——不是周奇踩的，是他自己起跳时用力过猛。他把裂开的鞋垫从鞋里抽出来，递给了周奇。
“这个送给你。德国做的。零点三英寸。下个赛季你还会防我——到时候我不用这个了。我用右脚的。”阿德说完就走了。他的脸上终于出现了一点点表情——嘴角向上动了大概零点五毫米。不算是笑。但也不完全是没有。
休斯顿火箭训练馆，西部半决赛倒计时第三天。
麦克海尔把西部半决赛的对阵表钉在软木墙上。火箭对灰熊。灰熊首轮四比二淘汰了雷霆——不是爆冷，是硬碰硬。黑白双熊——兰多夫加小加索尔——把雷霆的内线碾成了碎片。兰多夫首轮场均二十五分十三篮板，小加索尔场均十六分十一篮板五助攻。两个内线加起来每场抢二十四个篮板——比雷霆全队场均篮板还多四个。
“灰熊的内线是联盟最强。没有之一。兰多夫背身单打加小加索尔高位策应——他们的打法跟开拓者完全相反。阿尔德里奇是技术流，兰多夫是力量流。兰多夫背身不用假重心——他直接撞。撞开你，然后上篮。”麦克海尔用红笔在兰多夫的照片旁边画了一个箭头，箭头指向禁区的篮筐位置。“周奇——你的脊椎能读重心、能读断点、能读跟腱、能读手指末节血色。但兰多夫撞你的时候——脊椎来不及读。因为撞击只持续零点零一秒。零点零一秒——你的脊椎启动就需要零点零三秒。他比你快。”
周奇站在软木墙前面。左手的银色绷带在开拓者系列赛结束后换了新缠法——无名指第二关节处加了一道横向支撑，增加了对抗时的手指稳定性。他看着兰多夫的照片——兰多夫的背身姿势跟阿尔德里奇完全不同。阿德是侧身靠着防守人，重心靠后——像一个狙击手在瞄准。兰多夫是正面压着防守人，重心靠前——像一辆推土机在推墙。两种不同的力线。阿德的力线是斜的，从脚底到肩膀呈一个角度。兰多夫的力线是垂直的，从地面直接灌进防守人的胸口。
“兰多夫撞击的预兆不在重心——在他的后脚。撞之前后脚会先发力踩地。零点零一秒。比脊椎启动快。但我可以在他后脚踩地之前看到他的膝盖弯曲角度。膝盖弯曲到四十五度时他开始蓄力。到五十度时他撞击。四十五到五十度——零点零三秒。跟我的脊椎反射窗口一样。”周奇用手指在兰多夫照片的膝盖处画了一个小圈——膝盖弯曲角度在季后赛录像里被标注得很清楚。首轮对雷霆，兰多夫的背身撞击平均启动时间零点零三秒，膝盖弯曲角度从四十五度到五十度的变化速率是每秒三百二十度。
巴蒂尔端着咖啡走过来。保温杯贴纸在开拓者系列赛后新增到四十层——沐辰在扫完开拓者后画的：周奇火柴人双手从阿德火柴人两手之间摘走一个篮球，篮球上画着一个问号，问号旁边写着“重心空窗·零点零五秒”。巴蒂尔的头衔折扇已经长到二十折，最外层扇骨的纤维已经完全磨透，透出了沐辰蜡笔的蓝色夹层。“兰多夫不是阿德。阿德背身是假动作体系——你靠读信号来防。兰多夫背身是力学体系——你靠顶住冲击力来防。你顶不住。你体重九十五公斤。兰多夫一百一十八公斤。他撞你一下——你的重心会向后移二十厘米。移完之后他就上篮了。”
“我不顶。”周奇从软木墙前面转过身来。“他撞我——我不顶。我让。他以为撞到我了——但我已经不在那里了。他重心会前倾零点一秒。那