但在西雅图超音速队的主教练席前，这片方寸之地却仿佛形成了一个奇异的真空地带。
球队主帅P.J.卡莱西莫正站在那里，双手死死地攥着那一卷已经被捏得变形的战术图纸。他的领带早已被扯歪，耷拉在衬衫领口，原本梳理得一丝不苟的头发此刻也显得有些凌乱，几缕灰白的湿发贴在额头上。
如果不看记分牌，光看他这副模样，你会以为超音速队正落后五十分，或者正面临着世界末日。
但实际上，记分牌上的红色数字正闪耀着令人眩晕的光芒。
超音速领先掘金18分。
第三节比赛进行到了最后两分钟。
卡莱西莫感觉自己的心脏正在经历一场前所未有的过山车之旅。那种忽上忽下的失重感，让他觉得自己那颗并不算年轻的心脏随时可能罢工。
“呼……呼……”
卡莱西莫大口喘着粗气，一只手下意识地按在胸口的位置。
他在害怕吗？
是的，他在害怕。
但他不是在害怕输球，而是在害怕自己是不是在做梦。
把时钟拨回到三个小时前。当他拿到首发名单，看着对面那熠熠生辉的“黄金双枪”艾弗森和安东尼，再看看自己手里这一把刚刚凑齐、甚至还没完全认全名字的新兵蛋子时，卡莱西莫的内心是绝望的。
在那一刻，他甚至已经在脑海里草拟好了赛后发布会的道歉词：
“我们还年轻，需要时间。”
“对手太强大了，这是成长的代价。”
“林天还需要适应NBA的对抗……”
他甚至担心林天会被艾弗森生吞活剥，担心杜兰特会被安东尼撞得散架。他担心这场全美直播的揭幕战，会变成一场载入史册的惨案——当然，是作为背景板的那种。
然而。
现实却像是一记响亮的耳光，狠狠地抽在了他的脸上，不仅把他抽醒了，甚至把他抽得有点甚至错乱。
“这特么是在打球？”
卡莱西莫看着场上那个正在运球的1号背影，喃喃自语。
“这简直是在变魔术……”
比赛刚开始的时候，当林天投出那个Logo Shot时，卡莱西莫差点就冲进场内骂人了。在他的执教哲学里，这种球就是胡闹，就是对战术纪律的践踏。他当时甚至已经准备好把林天换下来冷静冷静。
可是球进了。
还是连进三个。
那一刻，卡莱西莫感觉自己的嗓子眼像是被塞进了一个鸭蛋，所有的咆哮都硬生生地憋了回去。
紧接着，当掘金队扑出来防守，林天开始用那种匪夷所思的“砸板传球”、“头球助攻”戏耍对手时，卡莱西莫的心情从愤怒变成了紧张。
他紧张林天会不会玩脱了。
他紧张这种高风险的传球会不会变成失误。
每一次篮球离开林天的指尖，卡莱西莫的心脏都会猛地收缩一下，直到看见队友把球扣进篮筐，他才会长出一口气。
这种反复的收缩与舒张，让他觉得自己急需一颗速效救心丸。
“教练，喝口水吧。”
旁边的首席助教斯科特·布鲁克斯实在看不下去了，递过来一瓶拧开盖子的矿泉水。
“您的脸色看起来不太好，是不是心率太快了？”
布鲁克斯有些担心。毕竟这老头要是兴奋过度晕过去，那也是个大新闻。
卡莱西莫没有接水。
他的眼睛死死地盯着球场，连眨都不敢眨一下，仿佛生怕错过了哪怕一秒钟的画面。
“别吵。”
卡莱西莫摆了摆手，声音有些颤抖，却带着一种近乎虔诚的狂热。
“斯科特，你见过这样的控卫吗？”
“没……没见过。”布鲁克斯老实回答，“哪怕是纳什和基德，好像也没有这么……这么妖。”
“是啊，太妖了。”
卡莱西莫咽了一口唾沫。
“我感觉我这二十几年的教练白当了。他在场上画出的那些线条，是我在战术板上画一辈子也画不出来的。”
就在两人说话的间隙，场上风云突变。
掘金队并没有放弃。
阿伦·艾弗森确实是一头倔强的孤狼。尽管球队落后，尽管防线被打成了筛子，但他依然在战斗。
“把球给我！”
艾弗森在后场发出一声怒吼，接球后像是一道黑色的闪电，直接撕裂了超音速刚刚构筑好的防线。
他过掉了韦斯特，顶开了杰夫·格林，在空中折叠身体，躲过了科特·托马斯的封盖，将球高难度打板命中。
2+1！