诸星真也拿起了自己的手柄。这一次，他没有选隆，光标移动，落在了 肯 的头像上——攻击风格激进、移动也灵活的红色格斗家。
对战开始。
这一次，局面和上次家族集会时的那几局截然不同。绘梨衣的春丽依旧灵动，抓时机的直觉依然敏锐，但诸星真的肯，不再像上次时那样带着明显的生疏和试探。他的攻势迅捷而连贯，跳跃重腿接站重拳的连段流畅准确，偶尔抓住空隙使出的“升龙裂破”带着灼热的气势，防守时的移动和格挡也显得章法井然。
第一局，绘梨衣的春丽在试图用“百裂脚”压制时，被一记精准的“疾风迅雷脚”打断并反杀。
第二局，双方缠斗至最后一刻，肯的“神龙拳”与春丽的“气功拳”几乎同时命中，屏幕上跳出“Double K.O！”。
第三局，绘梨衣改变了节奏，用轻快的移动和牵制技控制距离，终于抓住肯一个升龙落空的破绽，以一套漂亮的连续技带走了胜利。
当“K.O！”字样再次浮现，绘梨衣放下手柄，立刻抓过纸笔，低头写道。她的动作有些快，笔尖甚至戳破了一点纸。
「你变强了。肯，很厉害。」
她举起纸，看着诸星真，眼睛里有些许困惑，但更多的是专注的好奇，像一个研究者发现了数据的有趣变化。
诸星真看着那行字，点了点头。他的表情依然平静，但源稚生注意到，他的喉结似乎轻轻滚动了一下。
“嗯。”他回答，声音透过无声的影像，显得有些低沉，“回去之后，我练习过。”
绘梨衣眨了眨眼，似乎对这个答案感到意外。她在纸上又写：
「为什么练习？」
“因为，”诸星真停顿了一下，目光从纸上移开，看向屏幕里还未退出的游戏画面，上面是春丽和肯对峙的残影，“觉得下次如果能打得更好一点，也许……你会觉得更有趣。”
绘梨衣看着他，看了好几秒钟。然后她低下头，这次写的时间稍长一些。
「有趣。和上次不一样的有趣。谢谢。」
她把“谢谢”两个字写得格外端正。
诸星真看着那行字，嘴唇微微抿紧，似乎想说什么，但最终只是很轻地点了下头：“继续吗？”
绘梨衣用力点了点头，重新握紧了手柄。
接下来的几局，胜负在两人之间交替。他们打得很认真，但气氛却奇异地松弛。偶尔绘梨衣打出精彩的操作，会飞快地瞥一眼诸星真；而诸星真被华丽的连段击中时，也会几不可察地摇一下头，仿佛在检讨自己的失误。一种无需言语的、专注的默契在游戏的光影间流淌。
大约半小时后，又一次对局结束。绘梨衣没有立刻开始下一局。她放下手柄，再次拿起了纸笔。
这一次，她写得很慢，一笔一划，写得格外长。写完后，她没有像之前那样立刻举起，而是用手指捏着纸的边缘，低头看了好几秒，然后才像是下定了决心，将它转向诸星真。
纸上写着的句子，让一直沉默观察的源稚生，夹着烟的手指猛然僵住。
「今天，世界不吵闹。」
紧接着，在那句话下面，她又慢慢地、小心翼翼地补上了几个字，笔迹比前一句轻了一些，像是怕惊扰了什么：
「和你玩，不害怕。」
监控屏幕前，香烟上积攒的长长烟灰，终于不堪重负，“啪”地一声断裂，掉落在光滑的桌面上，碎成一片灰白的尘埃。源稚生的心脏像是被这两句简单的话无声地击中了。“世界不吵闹”——这是绘梨衣对舒适状态的一种描述，意味着环境安定，她没有被过多杂音或情绪干扰。但后面那句……“和你玩，不害怕”。他知道“害怕”是什么。对陌生环境、对家族里某些眼神躲闪的人、对偶尔失控的力量，她或许都体会过那种模糊的不安。而此刻，她在一个几乎算是陌生人的面前，写下“不害怕”。
房间里，一片死寂。
矢吹樱依旧站在门边的阴影里，如同一尊没有生命的雕塑，只是她微微低垂的眼睫，几不可察地颤动了一下。
诸星真坐在原地，一动不动。
他看着那张纸，看着那两行铅笔字。“不吵闹”和“不害怕”，对她而言，这或许是比“温柔”更具体、也更难得的体验。时间仿佛被拉长了，每一秒都粘稠得难以流动。游戏屏幕因待机过久而暗了下去，房间里唯一的光源似乎只剩下那盏温暖的落地灯，将绘梨衣举着纸的轮廓，和诸星真僵直的背影，投在厚重的地毯上。
然后，源稚生看见——诸星真的肩膀，极其轻微地，沉了一下。那不是颤抖，更像是一个负重的人，被某种很轻、却又很重的东西，轻轻压了一下肩头。
诸星真想到了眼前这个少女悲惨的命运，又想到了刚才自己来时的夏日