店面不大，临街两开间，木门木窗，漆色斑驳，透着年岁。门口悬一乌木匾额，“往生茶馆”四字是隶书，写得朴拙从容，边角被风雨磨得圆润。檐下挂着一串陈年葫芦，风过时，轻轻相碰，声音沉沉的，不吵人。没有招徕生意的幌子，只在门边立一小小木牌，上面用清隽的字体写着：“清茶一盏，故事若干。信则听，疑则去，缘聚缘散，自在本心。”
店主是个老道士，自称玄真。没人知道他多大年纪，只记得这茶馆似乎开了很久，他就在这里很久了。头发全白了，在头顶松松绾个道髻，插一根磨得发亮的木簪。面容清癯，皱纹如老树的年轮，深刻而平和。最引人注目的是那双眼睛，不似寻常老人浑浊，反而清亮得很，看人时带着点通透的笑意，仿佛能一直看到你心底去，却又没什么侵略性，只是了然。他常年穿着一身洗得发白的青色道袍，脚下是黑布鞋，坐在柜台后，或是在炉前煮水，动作不疾不徐，自有章法。
茶馆里陈设简单，老旧的八仙桌，长条凳，墙面被岁月熏出温暖的黄褐色。架上摆着些线装旧书，几件看不出年代的陶罐，还有一把拂尘，静静地挂在墙上。最显眼的是东墙下一张紫檀木的长条案，案上供着一尊尺余高的木雕神像，非佛非道，面容模糊，只觉慈悲。神像前一只小香炉，常年燃着细细的线香，气味清冽，混在茶香里，有种奇异的宁神效果。
茶馆的茶不算顶好，但水是道长每日清晨亲自去城外山里取的活泉，茶叶也是他旧日云游时，在各处山野间零星收来的，说不出名字，却各有风味。价格也实惠，一壶茶，附两样自家制的茶点——通常是盐水花生，或是炒南瓜子，偶尔有应季的桂花糕、茯苓饼。来这儿的人，图的不是口腹之欲，是那份闹中取静的闲适，和听故事的瘾。
玄真道长会讲故事。他不像说书先生那般拍惊堂木、拉腔调，只是泡茶、斟茶，用那平和舒缓的嗓音，慢慢道来。讲的都不是市井传奇、才子佳人，倒多是一些光怪陆离、真假莫辨的前尘旧事，鬼狐精怪，因果轮回。有些听着荒诞，有些透着悲凉，有些又暖得让人心头发烫。茶客们爱听，一半是当奇谈消遣，一半是觉得这老道讲得实在认真，那眼神，仿佛说的都是他亲眼所见、亲身所历。
其中最受欢迎的，是一个被茶客们戏称为“掘坟大佬与地府钉子户”的故事。道长不讲时，也常有人起哄：“道长，今儿个再讲讲那位‘大佬’和‘钉子户’呗？”
这日午后，春阳懒懒地透过格窗，在青砖地上投下斑驳的光影。茶馆里人不多，三四桌老客，有一搭没一搭地闲聊。靠窗那桌，坐着一对年轻男女，像是情侣，又像是初次见面的网友，气氛有些微妙的尴尬与探寻。女孩频频看手机，男孩绞尽脑汁找话题，效果不佳。
“道长，”一个熟客大叔呷了口茶，笑着扬声道，“给新来的小朋友讲讲您那压箱底的故事？去去乏。”
玄真道长正用一块软布，细细擦拭一只建盏，闻言抬头，目光掠过那对年轻人，笑了笑，将拭净的盏放下，提起红泥小炉上咕嘟冒泡的铜壶，缓缓注入面前一排白瓷茶碗，水汽氤氲，茶香散开。
“也好。”他声音不高，却清晰地传到每个角落，“今日天光好，宜说古。”
那对年轻男女也被吸引了注意力，暂时从各自的心思中抽离，望向柜台后那仙风道骨的老者。
“说是古时候，”道长将茶碗一一分给近处的茶客，自己也端了一碗，却不急喝，只看着碗中碧色的茶汤，缓缓开口，“也不知是哪朝哪代，有个极繁华的所在，出了个了不得的人物。年少有为，家世显赫，手握重权，真正是跺跺脚，一方土地都要震三震的人物。我们姑且，称他为‘陆爷’吧。”
“陆爷样样顺遂，只一桩事，成了心病，也是他毕生憾恨。”道长声音平和，像在叙述一件极寻常的事，“他有个发妻，两人自幼相识，情深意笃。可惜红颜薄命，那夫人年纪轻轻，便染了重病，药石罔效，香消玉殒。陆爷悲痛欲绝，几乎随了她去。可他肩上担子重，终究是活了下来，只是人渐渐变了，从前或许还有些许温润，后来便只剩冷硬与偏执。”
年轻女孩听得入了神，手机屏幕暗了下去。男孩也稍稍坐直了身体。
“陆爷不信他的夫人就这么去了。”道长继续道，目光悠远，仿佛穿透了时光，“他访遍名山大川，寻访奇人异士，求那起死回生、沟通阴阳的法子。耗费钱财无数，得罪人也不计其数。后来，不知从何处听得一个秘法，说是若能寻得一处极阴的养尸地，以特定法门养护遗体，再佐以至亲血脉与无上执念，或有一线生机，能使亡者魂魄不散，滞留阴间，等待……某种渺茫的契机。”
茶馆里静了下来，只剩炉火上水将沸未沸的微弱声响。
“陆爷如同抓住了救命稻草。他动用权势，寻得一处传说中的养尸地，将他夫人的遗体秘密移去。又因那秘法需至亲骨血为引，他竟……竟在自己与夫人唯一的幼子身上