但今天是个难得的晴天。铅灰色的云层裂开缝隙,漏下些吝啬的、缺乏温度的浅金色阳光,勉强驱散了晨间的薄雾。空气里弥漫着春天湿润的泥土气息,和远处新叶与不知名花草混合的、微涩的清香。
陆烬和江见月开车前往郊区的永安墓园,去祭拜江见月的父母。
黑色轿车平稳地滑出车库,驶入尚显安静的街道。是陆烬坚持要开车的。“路我熟,”他说,语气平淡,却不容置疑,“最后一次载你去,是三年多前了。” 江见月坐在副驾驶,手指无意识地抠着安全带的边缘,目光有些空茫地落在窗外飞速倒退的街景上。三年了,一千多个日夜,她第一次“回来”见父母。不是以魂魄飘荡的无形之姿,而是用这具鲜活的、年轻的、却又与父母记忆中女儿全然不同的躯壳。
“紧张?”陆烬目视前方,声音平稳,但握着方向盘的、指节分明的手,微微收紧了些。
“嗯。”江见月点头,喉咙有些发干。她该以什么表情面对那两座冰冷的石碑?是哭诉委屈,是忏悔不孝,还是强颜欢笑说自己过得很好?她甚至不知道,墓碑上父母小小的瓷像照片,是否能“看”到如今这个陌生的她。“爸妈如果知道我……我是这样回来的,”她声音很轻,像怕惊扰了车内的安静,“用别人的命,偷来三年……会不会觉得我糊涂,觉得我……自私?”
车子转过一个弯,路旁成排的松柏向后掠去,像沉默的卫士。
“不会。”陆烬的声音低沉而确定,他空出一只手,覆上她冰凉微颤的手背,掌心带着车内的暖意,干燥而稳定,“他们会高兴。因为无论如何,他们的女儿回来了。天下父母心,都一样。” 他顿了顿,补充道,声音更沉,“比起这个,他们更痛心的,是三年前没能拉住你,也痛恨自己,没能护住你,更恨那些伤害你的人。现在尘埃落定,你回来了,哪怕只有三年,对他们而言,也是慰藉。”
江见月反手握住他的手,汲取那一点温度,没再说话。车窗外的景物逐渐从城市楼宇变为开阔的田野,零星的油菜花田点缀在嫩绿的麦苗间,像打翻的蛋黄。
永安墓园坐落在城郊一座舒缓的山坡上,背倚苍翠群山,面朝一汪不大的湖水,算是风水不错的长眠之地。园内松柏森森,寂静是这里唯一的主旋律,只有风吹过林梢的呜咽,和偶尔几声不知藏身何处的鸟雀短促的啼鸣,反而更添空旷寂寥。
江见月父母的墓在园区深处一个僻静的角落。两座并排的黑色花岗岩墓碑,样式简洁,被打扫得很干净。碑上瓷像里的父母,都定格在江见月记忆中最熟悉的模样——父亲戴着眼镜,笑容温和儒雅;母亲眉眼弯弯,温柔慈祥。那是她大学毕业后,硬拉着他们去拍的合影,她说等他们金婚时要用,没想到……
阳光穿过稀疏的树冠,在光洁的碑面上投下晃动的、破碎的光斑。江见月一步一步走近,高跟鞋踩在碎石小径上,发出“沙沙”的轻响,每一下都像是踩在自己心尖上。离墓碑还有几步远时,她的脚步顿住了。目光触及照片上父母永恒的笑容,三年积压的酸楚、愧疚、委屈,还有失而复得却又转瞬将逝的庞大悲伤,瞬间冲垮了所有心防。眼泪毫无预兆地汹涌而出,模糊了视线。她甚至没来得及走到近前,就腿一软,直直地跪了下去。粗糙的砂石硌着膝盖,传来尖锐的痛感,但比起心口的闷痛,这微不足道。
“爸,妈……”她开口,声音是抖的,破碎得不成调子,“我……我回来了。”
风无声地掠过,卷起她颊边一缕碎发,又轻轻放下,像一声无人应答的叹息。
她俯身,从带来的提篮里,动作缓慢而珍重地,拿出鲜花、洗净的水果、母亲生前爱吃的桂花糕、父亲喜欢的酥糖,一一在碑前摆好。陆烬也无声地在她身边跪下,他的动作明显迟缓,膝盖弯曲时,江见月甚至听到了极细微的、类似关节摩擦的“咔”声。他摆上带来的茅台——江父生前好这口,又抽出三支香烟,点燃,恭敬地插在香炉里。淡蓝色的烟雾笔直上升,旋即被风吹散。
“对不起,”江见月额头抵着冰冷坚硬的碑座,声音闷在里面,带着厚重的鼻音,“三年了……我才来看你们。这三年……发生了太多事,多到我不知道该从哪里说起……”
她吸了吸鼻子,努力想组织语言,却发现千头万绪堵在胸口。“害死我的人,是叔叔,和江凯。”她终于找到起点,语速加快,带着一种急于澄清、又混杂着难以释怀的恨与悲凉的复杂情绪,“他们得到了报应,伏法了。公司……也拿回来了。你们不用担心了。” 她停了一下,仿佛在积蓄勇气,然后,用更轻、却更用力的声音说:“还有……我回来了。虽然,只有三年。”
这三个字说出口,她感到身旁陆烬的身体几不可查地绷紧了一瞬。
“这三年是偷来的,”她继续,眼泪大颗大颗砸在青灰色的石板上,洇开深色的、小小的圆点,“是陆烬……用他剩下所有的命,跟鬼神换的。” 她抬起头,泪眼模糊地看着照片上微