患者编号：PT2021-0117
姓名：陆烬
年龄：30岁（初诊时27岁）
诊断：复杂性哀伤障碍、创伤后应激障碍（PTSD）重度、重度抑郁发作、慢性失眠症
主治医师：苏婉
治疗周期：2021年11月17日 - 至今（持续中）
第一阶段：拒绝期（2021年11月-2022年1月）
【2021.11.17 初诊记录】
患者由助理陪同前来。外观整洁，但极度消瘦（BMI 17.2），黑眼圈深重。语言流畅，但提及妻子时出现长时间停顿和轻微口吃。
关键对话：
- 我：“能谈谈您妻子吗？”
- 陆：“她没死。”（语气平静，像陈述事实）
- 我：“警方和医院出具了死亡证明。”
- 陆：“证明可以错。人会错。她只是……躲起来了。生我的气。”（此时开始搓手指，视线回避）
- 我：“您最后一次见到她是什么时候？”
- 陆：“九月十七号晚上。她穿着白色睡裙，在厨房热牛奶。我说‘早点睡’，她说‘嗯’。那就是最后一面。”（详细描述睡衣的花边、牛奶杯的颜色、当时窗外的雨声。记忆清晰到异常，是PTSD典型症状。）
评估：患者处于急性哀伤反应的“否认”阶段。认知层面接受死亡事实，但情感层面完全拒绝。有将死亡“合理化”为“失踪”的倾向，是心理防御机制。需小心处理，避免直接挑战其信念引发崩溃。
【2021.12.01 第三次治疗】
患者带来一个铁盒，里面是妻子的一缕头发、用过的口红、写有潦草字的便签。他称这些为“证据”。
关键对话：
- 陆：“你看，头发还在，有弹性。死人的头发会枯。”
- 我：（用专业语言解释人体组织死后变化）
- 陆：（突然激动）“你不懂！我能感觉到！她还在家里走动，半夜我能听见脚步声！杯子会移动位置！”
- 我：“那可能是……”
- 陆：（打断）“不是幻觉！我做过脑部CT，正常！我测过电解质，正常！我不是疯子！”（站起来，在房间里快速走动）
评估：否认开始松动，但伴随强烈的焦虑和愤怒。出现可能的感知异常（幻觉/错觉），需进一步鉴别是精神症状还是极度渴望导致的错觉。自杀风险评估：中。开始服用SSRI类药物。
【个人笔记】
今天陆烬摔了我办公室的一个镇纸。不是冲我，是对着墙壁砸的。他说“所有专家都说她死了，你们都是一伙的”。镇纸是大理石的，砸在隔音墙上，闷响。碎片溅到他手背，划出血痕，他没察觉。
我让助理别进来，等他发泄完。他喘着粗气坐回沙发，看着手上的血，突然说：“苏医生，如果我真的疯了，是不是就能见到她了？”
那一刻我知道，这个病例会是我职业生涯中最艰难的一个。他不是普通丧偶，他是被连根拔起，血肉模糊，还拒绝承认土地已经空了。
第二阶段：愤怒期（2022年2月-4月）
【2022.02.14 情人节特别记录】
患者主动约了今天的临时会谈。状态极差，眼球布满血丝，手抖明显。
关键对话：
- 陆：“我昨天去了墓地。带着铁锹。”
- 我：（心跳漏一拍，保持平静）“然后呢？”
- 陆：“我挖开了。看了她。”（语气平淡得像说“我吃了早饭”）
- 我：“您看到了什么？”
- 陆：“她。躺在里面。穿着白裙子，化了妆。像睡着了，但是冷的，僵的。”停顿很久，“我亲了她的额头，像冰。”
- 我：（轻声）“什么感觉？”
- 陆：（突然暴怒，砸了茶几上的纸巾盒）“什么感觉？！她死了！真死了！烂了！臭了！我再怎么挖她也活不过来了！！”（崩溃大哭）
评估：否认期结束，进入愤怒期。掘坟行为是极端的“现实检验”，是打破否认的最后努力，也是巨大创伤的再现。愤怒指向自身（“我没用”）、命运（“不公平”）和死者（“为什么抛下我”）。需加强药物，增加治疗频率至一周三次。紧急联系他的助理，要求24小时看护。
【2022.03.30 治疗记录】
患者手腕有新伤疤，自称是“不小心划伤”。我要求查看，他抗拒，最终妥协。是整齐的平行割伤，位于尺动脉侧，不深，但意图明显。
关键对话：
- 我：“什么时候的事？”