他没有往祠前那条最热闹的路走，而是贴着墙根拐进镇后。那里人声一下子被掐断，只剩风在瓦缝里挤出的细响，像有人拿指甲在旧木上慢慢划账。
雾更重了。
不是祠前那种被香烟压得贴地的雾，这里的雾像冷水，浸进衣领，沿着脊骨往下淌。路边的沟里漂着枯叶和碎纸，纸上残着半截“契”字，墨被水泡开，像烂开的一只眼。
刀疤从他身后跟上来，脚步很轻，却还是忍不住压着嗓子问：“少爷，不回顾宅吗？”
顾承厄没回头，只吐出两个字：“去处。”
刀疤听不懂，可他懂少爷的脾气——少爷说“去处”，就意味着账要追到尽头。追不到尽头，睡不着。
顾承厄袖中的薄册贴着腕骨，像一块冷铁。他指节轻轻一叩封皮，梁端灯纹随之微微一稳——不亮不暗，只把他脚下那一尺地照得“清楚”：哪块石头被香灰蹭过，哪处泥里掺了祭祀的纸灰，哪条路曾有人抬过供桌，留下了香火走过的“痕”。
他沿着“痕”走。
那痕不是脚印，更像一条无形的线，从祠堂方向拉出来，绕过人群、绕过镇诡司的巡哨，最后落到镇后那片废屋。
废屋里有一座旧衙门的残墙——大晟末年撤的税所。牌匾早被人劈了当柴烧，只剩门楣上嵌着一块半裂的石刻，依稀能辨出“库”字。
顾承厄停在门外，没有立刻进去。
他看见门槛上有一圈干净得过分的灰——像有人每天擦一遍，擦得一丝人气都不留。门内没有香味，却有一种更硬的味道：铜、墨、旧血混在一起，像被封了好多年的账册翻开时扑出来的霉气。
刀疤喉结一滚：“这地方……不对劲。”
“对。”顾承厄道，“越不对，越是他们的‘去处’。”
柳家敢写“税”，就得有“税路”。税路不可能空转，空转就是自相矛盾——旧神残响不需要官法，但它认账，账里一旦出现矛盾，催收就会乱，乱就会咬到写账的人。
顾承厄抬脚，跨过门槛。
脚落地那一瞬，薄册在袖里轻轻一震，像算盘珠被人从远处拨了一下。
“嗒。”
声音不是从耳边来，而是从胸口里响起。
顾承厄眼神微凝，脚下却不慢。他沿着廊下走，廊柱上残着旧漆，漆里嵌着细碎的香灰，像有人用香火把这条路“封”过。廊尽头是一间库房，门上钉着三道铁箍，铁箍上挂着一把铜锁，锁芯里塞着半截香烛，烛芯早黑了，却还硬挺着。
这不是防贼，是防“账”。
顾承厄没有去碰锁。他绕到侧墙，墙根有一道被水冲开的缝，缝里长着一撮黑苔。黑苔上压着一张纸，纸角被泥糊住，露出来的部分写着半行字：
——“上缴：柳……代……”
字迹新，墨还未彻底吃进纸纤维，像刚写完不久。
刀疤瞪大眼：“上缴？柳家上缴给谁？”
顾承厄伸手，把那张纸一点点从泥里抽出来。纸被水泡得软，像一张快烂的皮，可那半行字却清楚：
“上缴：柳氏代镇纳税，归——”
后面两个字被水冲没了。
归谁。
这就是“去处”。
柳家要把税“归”到一个名下，一个能被旧神认可、能让税路闭合的名下。可这税所早撤了，朝廷名存实亡，所谓“归”，只可能是伪出来的“官印”、伪出来的“库名”，或者——伪出来的“神名”。
顾承厄把纸折起，塞进袖里。薄册贴着纸，像在“记”这半行字。
他抬眼看库房那扇门。
门缝里没有光，却有一缕极细的灰线，像蛛丝，从门内探出来，轻轻搭在他斗篷的下摆上——不拉不扯，只搭着，像是在量尺寸。
顾承厄没有动。
刀疤却忍不住往后退半步，后背撞到廊柱，“咚”一声闷响。
那一声闷响落下的同时，库房门内传来更清楚的一声：
“嗒。”
像账盘上落下一粒珠。
门缝里那缕灰线忽然一紧，贴着斗篷往上爬，爬到顾承厄袖口时，停住了——停在薄册的位置，像狗闻到了肉。
顾承厄终于开口，声音很平：“你不该在这儿出声。”
门内没有人，却有一股冷意从缝里涌出来，冷得像把旧铁片贴在皮肤上。那冷意里夹着一丝笑，笑意不暖，像账房先生翻到欠条时那种不急不慢的笃定。
“你不该来。”
声音落在耳边，又像落在脑后，分不清方向。每一个字都干净、利落，没有情绪，只有结论。
顾承厄眼皮微抬：“柳家的去处在这儿？”
“柳家的去处……只是路。”那声音道，“路的尽头，不是他们能看的。