话说到最后，里正声音都抖了。
顾承厄没怒，只把桌子往院中挪了挪，把那张写满名字的单子铺开，又把薄册抽出来，压在单子边角。
他抬眼扫过众人：“谁先说的？”
人群里一阵窸窣，没人敢接。
顾承厄不催，指腹点在单子第一行：“张家，供香三十六。换什么？换夜里槐树下那只‘吊嗓’不进门——张二狗还活着。对不对？”
张家老头脸一红，低声：“对……是顾爷挡的。”
顾承厄又点第二行：“李家，供香二十四。换什么？换你家闺女那回热病不引邪上身——李婶，你闺女现在能下地了，对不对？”
一个妇人抱着篮子，咬着唇点头：“对。”
顾承厄一条条点下去，不快不慢，像念账。每点一条，梁端灯纹就亮一分——不是立刻大亮，而是那种“被人重新信了一点”的回暖。
有人忍不住插嘴：“可、可外头说……这就是您在分摊。您自己欠命，就拿我们的香去顶——香顶不住，就拿人命顶！”
“分摊？”顾承厄抬眼，看向说话那人，“你这话，是谁教的？‘分摊夺命’四个字，村里人说不顺口。”
那人一噎，眼神乱了一下。
顾承厄没追他，只把薄册翻开，露出其中一页。那页上墨色不重，却极清，像每一笔都压过秤砣。
“我欠不欠命，不用你们猜。”他语气平静，“我若欠命，债主会上门。债主上门，我不敢拿你们挡——挡一次，你们就成了我的血缘链路，债会顺着血线来啃你们。你们要真替我垫命，现在村里早该死人了。”
人群一下静了。
“可、可外头……”里正还想说什么。
顾承厄抬手止住他：“外头说的，是要你们怕我。你们一怕，就不敢供香；不供香，宅里的规矩薄；规矩薄了，夜里就有人敢摸槛、敢踩灰线、敢把不该进村的东西引进来。”
他指了指门槛内侧那团影：“它守的是门，不守人心。人心散了，它再凶，也只能守住一条槛。”
门槛诡像被点名，影子轻轻一颤，发出一声沉闷的“呜”，像在抗议“只能”。
顾承厄把那张单子往前推：“我今日不讲玄的，就讲账。你们供香，是你们自愿；我收香，是我记账。账里写的全是‘香’，不是‘命’。谁能在这册子里找出一笔‘命债’，我当场把顾宅香牌拔了，转身走人。”
众人面面相觑。
有人壮着胆子上前看，手指在墨字上抖，像怕墨里藏针。看完一行，又看一行，越看越呆。
“真……真没写命。”那人喃喃。
“当然没写。”顾承厄淡道，“命债不是这么记的。真要贷命，得有血印，有承继，有代价拆分的节点。乌灯会那一套，我比你们懂。”
“乌灯会？”人群里有人倒吸一口凉气。
灰河村的人未必见过乌灯会，但都听过——灯不点屋、香不供神，却偏爱在夜里摆摊，卖一些“能换命”的东西。换得越多，代价越狠。乡下人最怕这种“看着能救急、其实要命”的门道。
顾承厄继续道：“他们放谣，不是为我，是为他们自己。你们若不敢供香，就会去求别的——求巫婆、求游方、求乌灯会。你们一求，他们就能拿‘贷命’来套你们的脖子。”
这话说到这里，院里气氛终于从“怕顾承厄”慢慢转成“恨放谣的人”。
刀疤趁热打铁，往外一指：“今早我巡村口，见过个生面孔，背个竹篓，说是卖灯油的。可他不卖油，专往人堆里钻，嘴里老念叨‘贷命’。”
顾承厄点头：“把他请来——记住，是请，不是抓。”
刀疤转身就走。
---
那卖灯油的很快被带进院。
他穿一身洗得发白的短褂，竹篓里果然有两瓶油，却还塞着一团乌黑的灯芯，味道发涩，像掺了某种灰。人一进院，先四下乱瞟，眼睛往梁端灯纹上黏了一下，又飞快挪开。
他挤出笑：“各位乡亲，误会、误会。我就是路过卖油的——”
“路过不卖油，卖话？”顾承厄看他一眼，“你卖的那句话，谁买的？”
那人一怔，立刻狡辩：“我、我就是听人说……好心提醒！”
顾承厄不与他绕，抬手指了指门槛：“你既好心，进门把油放下，我按市价买。进来。”
那人脚下一顿，笑容僵在脸上。
门槛内侧那团影伏着，影沿却微微抬起，像一条闻到腥的舌头。它不出槛，但槛里的“规矩”压得他呼吸都紧了。
卖油的喉结滚动，硬着头皮跨一步——
脚尖刚过槛，他脸色骤然一白，像被冷水当头浇下。那不是疼，是一种说不清的“亏”：胸口像被人从里头掐了一把，把