顾承厄把铜灯搁回供桌时，灯焰被风吹薄了一层，白得发冷。门外香烟仍细直，勒着井沿，黑水不退也不顶，像一只闭眼的东西在水皮下憋着气。
他没再盯井口——井这种东西，最爱吃人的“盯”。他转身把供桌前的香灰拢了拢，灰面上那点热还在，像一粒不肯灭的火星。
胸口那块“空”也在。
它不像伤，不痛，却让人总觉得呼吸时缺了一截，像账页被撕走一角，怎么翻都翻不全。
刀疤蹲在门槛边，压着嗓子问：“顾爷，今夜就这么……算稳了？”
“稳不稳，看天亮后的第一炷香。”顾承厄淡淡道，“井要吃人，先吃嘴。村里人要是还敢对着井口许‘口头愿’，它就有路。”
刀疤听得汗毛竖起，忙把背后几个人往外推：“都听见没？谁敢对井说话，老子先把你嘴缝了！”
外头人一阵点头，硬生生把咳嗽都咽回去。
顾承厄这才抬手，指了指祠堂门外那张旧桌：“守着桌。有人要问事、换运、求平安——先写。”
“写什么？”有人问。
“写你的名字，写你要什么，写你愿意付什么。”顾承厄说得很慢，“写不明白，就别开口。井不会同情你，它只认你欠它的那一笔。”
夜风穿堂，纸角微卷，墨香被吹得更浓。那股潮腥被香烟压着，却仍在暗处游，像水底有舌头舔着规矩的边。
顾承厄没再多言，坐回供桌旁，闭眼听了一阵——听井口的水声、听香燃的细响、听外头人压着脚步走动。都还在规矩里。
到后半夜，黑水终于有了变化。
它不是退得快，而是像被什么无形的东西一点点“挤”走——先从井沿边缘薄了一圈，露出底下那种不正常的镜亮；再薄一圈；最后只剩井心一团墨，像一滴没擦干的字。
那滴墨停了很久，忽然“咕”地冒了个泡。
泡破时，水面浮出两个字，湿漉漉的，像用指腹摁出来：
——记着。
刀疤看见了，脸都白了，刚要骂，被顾承厄抬手止住。
顾承厄只看了一眼，便移开视线，像没看见似的，把供桌前那三炷香重新摆正：“记着就记着。你记你的，我记我的。”
他这句话落下，那两个字像被香烟烫了一下，边缘散开，化进水里。
井面终于恢复了“水”的样子。
不是干净，是暂时收敛。像一张被撕了角的账，虽然缺了页，却也不敢再当众翻。
天快亮时，村里鸡叫第一声响起，灰河村的夜才像被刀割开，透出一线活人的白。
刀疤一夜没敢合眼，听见鸡叫差点哭出来，嗓子嘶哑：“顾爷，天亮了……那香烟，要不要撤？”
“别撤。”顾承厄起身，披着外袍往门外走，“香烟是规矩。规矩要长在地上，才能压住井里那张嘴。”
他站在祠堂门前，望向村路尽头。
晨雾薄薄一层，像旧棉絮，裹着瓦檐与柴垛。雾里有人影晃动，一开始还散，后来渐渐成了队——不是乱跑的，是规规矩矩往一个方向去。
去的方向，是顾宅。
刀疤也看到了，愣了一下：“他们这是……”
“按约。”顾承厄说，“救他们一村，换他们一村的香火。”
刀疤嘴唇动了动，想说“这也太值了”，又想起井口那句话“记名”，硬生生把喜气压住，低声问：“那……他们要是反悔呢？”
顾承厄把袖口往下拢了拢，遮住指尖残留的寒意：“反悔也算账。只是他们今早不反悔——人怕鬼，更怕欠命。”
他回到供桌前，把香炉端稳，又把供桌擦了一遍。供桌是老木，木纹里有年头的香油渍，擦不掉，倒像沉下去的福气。
顾宅不大，却是这村里少见的“正宅”——门楣端正，院里有槐，槐下压着一块青石。顾承厄把那块青石擦干净，摆了个小香案，又把祠堂那盏铜灯也提回院里，放在香案旁。
灯焰一亮，院里雾都像薄了几分。
他不怕村民来，怕的是村民来得乱——香火这种东西，越乱越像“散债”，散了就不好用，反倒会引来东西嗅。
所以他先把规矩立好。
刀疤带着几个人在院门口拦着，不许挤、不许喊、不许哭闹，谁要说话先捂嘴，谁要上香先点头。
第一户进门的是村东头的张家。
张老汉抱着一捆新香，手抖得厉害，进门先往地上一跪，额头磕得“咚”一声响，声音闷得像砸在心上。
“顾……顾爷。”他一开口就差点哭，赶紧咬住牙，把后头的话咽回去，改成更短的，“香。”
他把香举过头顶，像举着命。
顾承厄没接，先指了指门边那张旧桌——那桌昨夜