，而是被迫学着“自己担”。这就是顾承厄要的——让这村子的香火从“散”变“合”，让债主知道：这不是一群好拆的软柿子。

    刀疤咬牙：“我也借。你要多少？”

    “一根香，一滴血。”顾承厄看他，“你们这些巡夜的，再多一件事：把井绳准备好，绳上系红线，每隔三尺打一个结。结上也各滴你们的血。你们在上面拉绳，就等于在上面拽账。”

    刀疤听懂了，反而心里更沉：“这法子……你要把井里的东西往我们身上分？”

    “我分的是利息，不分本。”顾承厄淡淡道，“本在我身上，它要清账就得跟我清。可利息若全压我一个人，我下井就是给它送一张空白欠条，它想写多少写多少。”

    他说完，抬眼看井口那三个字，像跟井底那位账主当面对视：

    “你要我下井，我给你。”

    “但对账得按我的规矩——我带担保下井，你要清账就清账；你若敢越线动村里人，我上来就把这口井的‘替命路’彻底断了，断到你连讨债的门都找不到。”

    井里传来一声轻笑，笑得水声发黏：“你倒是会做买卖。”

    “做买卖的，才活得久。”顾承厄回了一句。

    很快，村民们跑着回去取香。夜里本该乱，可他们跑得出奇齐整——不是勇，是怕到极致后，被逼出来的那点“不能再任人宰”的狠。

    一炷炷旧香被递到井边，香身不一，有的短，有的歪，有的香灰还粘着前几日的纸钱屑。可这才像一村人的命：不齐整，却真实。

    一滴滴血落在香头上，血一触香灰，竟不立刻凝，像被香火烫化了，融进去，红得发暗。

    顾承厄把这些香围着井沿插成一圈，香头朝内，像在井口立了一圈针。

    他又把铜灯放在井沿正中，灯焰对着井面，低声念了一句谁也听不懂的短语——不是咒，更像账房点灯时的口头规矩：

    “灯照水，水照账；账照人，人照命。”

    灯焰微微一跳，白得更细。

    井面那三个字被灯一照，竟慢慢往水里沉，沉到看不见，却在水下透出一层暗光，像纸在水里泡着，字还没烂。

    “绳。”顾承厄伸手。

    刀疤把井绳递来，绳上红线打结，结上血点未干。顾承厄把绳在腰间绕了一圈，打了个死扣，又把木牌塞进怀里，最后抬头看众人：

    “我下去后，无论听见什么、看见什么，都不许喊我名字。”

    “名字被它点过一次，就容易点第二次。你们若在上面喊我，等于给它递一张新的点名帖。”

    众人连连点头，喉咙发紧，不敢出声。

    顾承厄最后看了刀疤一眼：“你在上面盯香。香头若有三根同时弯——立刻拉我。”

    刀疤沉声：“明白。”

    顾承厄把铜灯提起，脚尖一踩井沿，整个人便像一枚钉子，顺着绳子往下滑。

    井口的冷立刻包住他。那不是风，是湿——湿得像一层皮贴在脸上。绳结每过一个，就像有人用指尖在他腰侧轻轻一掐：不疼，却让人心里发毛。

    上面的香光越来越远，远到像天上的星。可他知道，那不是星，那是一村人把命押在井沿上的火头。

    井壁很滑，苔藓厚得像旧衣。铜灯的白光照过去，壁上竟有一道道浅浅的划痕——像有人用指甲、用石头、用刀，一遍遍刻过“来过”“还债”“救我”。

    越往下，甜腥越重。

    那味道不是腐，是“甜”。甜到让人想喝水，想把喉咙里那点干磨平。可顾承厄知道：这甜是引，是“替命水”的前菜。你一贪，账就从你舌头尖上开始写。

    他抬灯，灯焰贴着井水照。

    水面离他还有两丈，却已经在灯光下泛出一层油一样的亮。亮里不是自己，是一张张模糊的脸——脸没五官，只有嘴，嘴一开一合，像在无声地说：渴。

    顾承厄不看那些脸，只把灯焰压得更稳。

    他在心里掐住一根弦——那根弦不是气，是“心”。

    诡术里最贵的不是力，是心。心一乱，灯就乱；灯一乱，水里就有路。

    他低声道：“心灯照水。”

    铜灯的白焰忽然细到几乎看不见，可井水却像被针扎了一下，“嗡”地一声，水面上浮出一页页东西——不是纸，是水里凝出的“账页”。