顾承厄看着井口，语气平静得近乎冷酷：

    “香烧完，我再点。”

    “你能等利息，我也能等本金。”

    井里再无声息。

    只剩功德香的烟还在往下压，像一张无形的封条，把那口井暂时封在黑里。

    人群站了许久，直到香燃过半，井口再没动静，才像从一场长梦里醒来。有人腿软坐到地上，喘得像跑了十里山路，却忽然笑了一声——笑得发虚，又笑得解恨。

    “它……它真不敢上来。”

    “原来它也怕。”

    这两句话在夜里传开，像火星落进枯草。不是狂喜，是一种久违的“能喘气”的感觉。

    顾承厄没让他们把这口气变成轻狂。

    “怕，是被压住。”他收回木牌，指腹在“柜”字刻痕上按了一下，像把这一笔记进更深的账里，“它没死，也不会就此放过你们。它只是在找下一条路。”

    他转向刀疤：“把刚才被溅到水的地面，用干土盖住，再用火把烤一遍。别让那东西留在路上，明日天亮有人踩到，就是自投签字。”

    又看向众人：“今晚回去，门闩加一道。谁家若有人病急、心乱想喝水——立刻来祠堂找我，不许私去井边。”

    人群连连点头，这回点得比任何时候都用力。

    巡夜二组很快回来了，脸色难看，却带着一股硬撑出来的稳。

    “顾先生。”其中一人抱拳，声音压得低，“那边有个婆子……像被什么迷了，半夜抱着瓢往井边走。我们照你说的，没进门，就在门槛外用灯照着，跟她念规矩。她后来像醒了，坐地上哭——没出门了。”

    “哭也别让她哭出声太久。”顾承厄道，“给她倒一碗热水，叫她在门里喝。让她记住：渴，家里也有水。井水不是路。”

    巡夜应下。

    村民们开始散去，脚步还虚，却不再像来时那样拖着恐惧走。有人走前回头看一眼井口，那眼神里第一次不是求饶，而是戒备。

    刀疤带人处理地上的灰水，盖土、烤火，忙得满头汗。火光一烤，那股甜腥味果然被逼出一阵黑烟，黑烟扭曲着想往井口钻，却被井沿那圈香烟硬生生挡住，最后散进夜里。

    善后做完，井口四周干净了许多，像被人重新划定了界线。

    顾承厄最后站到井沿前，低头看着水面。

    水很黑，黑得像什么都没发生过。

    可他知道，账更深了——只是这一次，深的不是村民的欠账，而是这口井的“受压”。

    他把铜灯往井口一照，灯焰不晃，稳得像一枚钉。

    “香火能压你一次，就能压你第二次。”他在心里对那看不见的账主说，“你要做生意，也得按我的规矩。”

    转身时，祠堂方向的香烟仍在夜里飘着，像一条看不见的线，把全村的人心暂时系在一起。

    这一夜，灰河村第一次用自己的香火，硬生生把“替命”的路堵了一段。

    而井底那沉默的黑，也第一次学会了——原来人聚起来的时候，连债主都得退半步。