他说完，伸手从包里取出几张黄纸，铺在供桌边缘，提笔蘸了点香灰水——那水不是井水，是他带来的清水里混香灰。笔落下去，字极直，像钉子一颗颗钉进纸里：
——井水不饮。夜门不出。不瞒。
写完，他把黄纸递给为首汉子：“贴。村口槐树一张，井旁一张，祠堂门口一张。每家每户门背后一张。贴的时候用香灰抹角，抹四角就行，别抹多，抹多了反招。”
汉子双手接过，像接了一张救命符，连连点头，带人就要去贴。
“等等。”顾承厄又叫住他，“香火。”
众人一怔。
顾承厄看向祠堂香炉：“把你们各家各户的香，先拿三炷来。不是全供我，是供在这儿——供在规矩下面。香火旺，规矩才硬；规矩硬，井才不敢随便伸手。”
这时候没人再计较舍不舍得。很快，祠堂里香烟起来了，混着潮腥，却奇异地把那股甜腥压下去一点。
顾承厄盯着香火看了片刻，确认火头能稳住，这才抬眼：“巡夜的人，站出来。”
祠堂里静得能听见香灰落在炉里的轻响。
过了几息，才有一个瘦高年轻人抬头，嘴唇发白：“我……我爹昨夜就是出去找水回来的。我……我巡。”
紧接着，又有两个人站出来，一个是寡言的壮汉，一个是脸上有刀疤的中年。他们眼神都硬，却硬得发虚——那是被逼出来的硬。
顾承厄点了点头：“三个人不够。夜里最少六个，两人一组，轮一圈。谁家欠得多，谁家出人——这是分账。你们自己选，别让我替你们做恶人。”
“我出！”“我也出！”祠堂里终于有人接话。不是勇，是怕——怕自家被别人指着说“欠得最多”。
很快凑齐了六个。
顾承厄把那只铜灯盏端起来，放到供桌边，取火石一点——
“嗤”的一声，火舌冒出来，却不是黄，是偏白的冷光，像从铜里挤出来的。
火一亮，祠堂里原本浮着的潮腥像被按住，连窗纸都安静了几分。
“伸手。”顾承厄对那六人道。
第一个年轻人手抖得厉害，伸到灯火边，指尖几乎要碰到火。顾承厄却用灯盏轻轻一贴，贴在他手背——
“滋”的一声轻响，不是烧焦的味道，是一股淡淡的铜腥。年轻人手背上浮出一个极浅的印，像烙出来的账号，细得几乎看不见，却凉。
年轻人怔住：“不疼。”
“认主不疼。”顾承厄道，“疼的是破规。”
他依次给六人都“贴”了一下。每贴一个，灯火就稳一分，像在把人名记进火里。
“从现在起，”顾承厄看着他们，“你们六个是灰河村临时巡夜人。夜里你们可以走，但记住两件事：第一，不许靠井口三步内；第二，听见有人叫你们的名，不许答。叫名的是讨债的，它要你们应声，才好把账抄到你们身上。”
刀疤中年咽了口唾沫：“那要是……它学我娘的声音呢？”
顾承厄眼皮都没抬：“也不答。你娘若真有话，她白天会来找你。”
这话冷，可冷得让人心里有了底。
他又对全村人道：“你们各家回去，把门闩加一道。没有门闩的，用绳子捆。窗户破的，今夜先用衣服堵上。谁家孩子夜里爱尿急，提前准备尿盆，别出门。”
说到这里，顾承厄停了一下，目光落在一角几个眼睛通红的妇人身上：“还有一条——夜里不许去井边哭。你们哭，是给它送香火。它吃的不是米，是你们的心软。”
那几个妇人立刻捂住嘴，眼泪却掉得更凶，只是不敢出声。
安排完这些，顾承厄才走出祠堂，去看那口井。
黄纸已经贴上了。槐树上、井旁、祠堂门口，都有那三条字。每一张的角上都抹了香灰，风吹起来，纸不飘，像被钉在空气里。
他站在井边三步外，没再俯身，只把鼻息压低，闻到那股甜腥里果然夹着一丝油香——和诡市里“外柜”的味道极像。
“谁第一个说井水能喝？”顾承厄问。
为首汉子脸一白，颤声道：“是……是外头来的货郎。前些日子来村里卖油，说我们井水甜，喝了能……能补命。还说，喝多了，夜里就不怕冷，不怕鬼。”
顾承厄眼底冷意一沉。
补命——这两个字在这世道里从来不是好话。
“货郎长什么样？”他追问。
“戴斗笠，脸遮着，声音哑。”汉子急急补，“他还在井边撒过灰，灰细得很，像河底的泥……顾先生，那灰是不是就是、就是您在死人鼻子里掏出来的那种？”
顾承厄没答，只把指尖在袖里捻了捻——那灰砂的甜腥，此刻像贴