风从灰水河那边卷来，带着潮腥，贴在人的喉咙里，黏得咽不下去。村民们站在槐树下，没人敢喘大气，眼睛却都死死盯着井口，像怕那两个字下一刻就爬出来，爬到自家门板上。
顾承厄把视线从水面收回，指尖仍扣在袖里，扣着那点香灰的硬冷。
“谁家的井？”他问。
为首汉子嗓子发干：“公……公井。全村都用。”
“那就麻烦了。”顾承厄淡淡道。
“麻烦”两个字一落地，几个人腿就软了，膝盖几乎要往下跪。
顾承厄没给他们跪的机会，转身往村里走：“先别围着井。带我去你们祠堂，或者村里能聚人的地方。要快——天再黑一点，这口井就不只会写字了。”
这句话像鞭子抽在背上，村民们立刻散开，连抱孩子的妇人都小跑起来。有人想去把井盖合上，又被顾承厄一眼扫住：“别动。”
那人手僵在半空，颤声问：“不合上……它、它不就——”
“合上也没用。”顾承厄说，“你们欠的不是水，是账。账记在井里，盖不住。”
他走过井口时，刻意不低头，只用余光看见水面那两个字一点点散开，又重新聚拢，像不甘心被无视。
——这井有“规矩”，但规矩不是护人的，是索命的。
村里祠堂不大，门楣却很旧，黑漆剥落，露出木头的白筋。门口香炉里只剩一撮冷灰，香火薄得可怜，难怪镇不住。
顾承厄站在门槛外没进，先抬手指了指门内：“把你们村里能做主的，喊来。家家户户的户主也尽量来。来不及的，至少来个能说得上话的。”
为首汉子连连应声，转身就跑。
顾承厄这才迈进祠堂，脚步极轻，像在量一处“地界”。他抬眼看了看供桌上那两盏长明灯——灯油少，火舌虚，风一吹就抖得厉害。
沈青萝临走塞他袖里的药袋硌在腕上，他却没急着用。他从包里取出一只小小的铜灯盏，灯盏边缘有一圈浅刻，刻纹不是花，是一段段像账线一样的短横。
这盏灯不大，却很“硬”，铜色沉，像压过债。
他把灯盏放到供桌正中，没点火，先从香灰盒里捻出一撮灰，沿灯座细细抹了一圈。灰落在铜上，竟像被吸进去一样，瞬间暗了一圈。
外头脚步声杂乱，村里人一拨拨涌来，挤满了祠堂。有人刚进门就要哭，被旁人捂住嘴。更多人是看着顾承厄那只铜灯盏，眼神里混着求与怕——求他救命，怕他要价。
顾承厄扫了一圈，声音不高，却压得住场：“你们方才说，香火都归顾宅灯下。”
众人连忙点头：“归！都归！”
“行。”顾承厄点了一下，“香火我收。但香火不是给我一个人——是给你们村立规矩用。”
有人一愣：“规矩……还能立？”
顾承厄抬手，指腹在那只铜灯盏边缘轻轻敲了敲：“宅能立宅规，村就能立村规。差别只在——你们愿不愿意认，认得够不够硬。”
祠堂里一片死寂。
顾承厄不跟他们绕，直接把话撂下去：“从现在起，灰河村立三条临时村规。先说最要命的两条——”
他目光落在众人脸上，一个个点过去，像在点账。
“**第一条：井水不饮。**不管多渴，不管谁说能治病，哪怕你看见水面漂着银子，闻见有酒香——都不许喝。不许用井水煮饭，不许用井水熬药，不许拿井水洗伤口。谁破，谁自己去替命，别连累旁人。”
这句“别连累旁人”，比“你会死”更能让人听进去。祠堂里立刻有人倒吸一口冷气，几个老人下意识把手背到身后，像怕自己不小心摸到一碗水。
“**第二条：夜门不出。**太阳落山后，家家户户把门闩死，窗户糊牢。听见敲门、叫名、哭声、孩子喊娘——都别开。谁开，谁去替命。”
人群里一阵骚动，有人哆嗦着问：“那……那夜里要是家里有人病了，要找郎中呢？”
“找。”顾承厄答得干脆，“但不是你们出门，是郎中出门；也不是现在这套法子。”
他把那只铜灯盏往前推了半寸：“我会挑人巡夜。巡夜的人，夜里可以在外走动——但必须受灯认主，受规矩认账。没被认主的人，夜里踏出门槛一步，都算破规。”
“巡夜？”为首汉子急了，“顾先生，这村里谁敢啊？外头那井——”
“所以要认主。”顾承厄道，“认主之后，他是‘巡夜人’，不算破规。规矩一立，就像把账分开写：谁是巡夜的，账算巡夜的；谁在屋里守门，账算守门的。你们最怕的不是死——是全村一起死。”
这话戳到骨头里，祠堂里的人脸色更白，却明显有了“能抓住的东西”。
顾承厄不等他们缓过