顾承厄提笔，笔尖悬了半晌，才落下第一行。
他没写“讨债诡”，也没写“清算”，那些词太虚，记了也防不住。他只写结果，写“失去”。
——顾守义：忘故人名一（疑为赵姓旧识）。
——顾青山：忘书文半篇（《经世杂抄》卷二后半）。
——顾小满：忘哄睡歌一句（母亲旧调，起音尚存，后句空缺）。
写到最后一条时，他笔尖微停，墨在纸上洇开一个小黑点，像伤口结痂。
他把那黑点圈住，旁边又写了一行小字：*若再借力，需先备“替代记忆”——抄写、口述、立碑。*
这不是文人矫情，这是账房的手段：既然会被夺，那就提前“留存”。留存得越多，未来被夺时就越不至于把人掏空。
写完，他合上账本，闭眼听了听外头的动静。
没有脚步，没有风刮门缝的尖声。
讨债诡退了，至少今晚退了。
可他睡得并不沉。脑子里总有算盘珠子在响，一颗一颗，敲在“1/10”上，敲得人牙根发酸。
直到天将亮，院里鸡还没叫，顾承厄先醒了。
他推开门，冷气扑面，供桌上的香已燃到尾，火头细得像针尖，仍旧没灭——这口气，确实被他们一家硬撑过去了。
顾承厄心里那根绷着的线松了一丝。
松归松，他没忘昨夜的代价。
他去灶房烧水，熬了点稀粥，又把昨夜剩下的药渣重新煎了半壶。顾守义醒得早，坐在门槛上发呆，见顾承厄端药过来，皱眉：“你弄这么苦的玩意儿干嘛。”
顾承厄把碗递过去：“喝。”
顾守义接过，灌了一口，脸皱成一团：“……操。你倒是狠。”
他骂完忽然又顿住，盯着碗沿发怔，像在想什么想不起来。过了会儿，他忽然开口，语气不再硬：“承厄，我昨夜问你那人名字……你知道不？”
顾承厄看着他：“你想知道？”
顾守义嘴张了张，最后泄了气，摆摆手：“算了。越想越烦。像有人拿手指头在我脑子里搅。”
顾承厄点头：“不想就别想。你只记一件事——你忘的不是你没用，是我借了力。”
顾守义听到“我借了力”，脸色变了变，想骂，又骂不出口，只能低声嘟囔：“你也别把什么都往自己身上扛。”
“我会扛。”顾承厄说，“但以后不让你们蒙着眼扛。”
顾青山也起来了，第一件事就是去找那本《经世杂抄》。他把能背出来的段落一行行默出来，默到断处就停，脸色发白。顾承厄把纸和炭条放到他面前：“写。写不出来就画，画不出来就记几个字也行。”
顾青山看着那叠纸，眼圈微红，重重点头。
小满醒得晚，醒来第一句话还是那句：“哥，娘唱的那句……”
她说到一半就停了，自己也觉得不对劲，嘴一瘪，又要哭。顾承厄把她抱起来，让她坐在自己腿上，端了半碗糖水喂她：“你不记得，说明账确实拆开了。你还在，就好。”
小满含着糖水，抽噎着问：“那娘……会不会也被刮走？”
顾承厄心口一紧，面上不动：“你娘不在这儿，债刮不到她。它刮的是咱家这条线上的人。以后咱把线养粗点，它就刮不动这么狠。”
小满听不懂“线”，却听懂“养粗”，小手抓着他衣襟，点了点头，像把这话当成救命符。
饭后，顾承厄把三人都叫到堂屋。
堂屋里还残着昨夜的冷意，供桌前的香灰已经重新压平，可那种“薄”仍旧明显。顾承厄把账本放在桌上，摊开，推到三人面前。
顾守义瞥了一眼，先皱眉：“你当真要把这玩意儿记一辈子？”
“要。”顾承厄答得干脆，“记账不是为了难受，是为了不再被人糊弄。”
他指着三条“失去”，一条一条念：“这就是昨夜你们替我扛的。扛了就要知道扛了什么，免得将来再被割一口，还以为是自己老了、笨了、没用了。”
顾青山手指轻轻碰了碰那行“忘书文半篇”，指尖发抖，却没有避开。
顾小满盯着“哄睡歌一句”，盯了很久，忽然小声说：“哥，我以后能不能……把娘唱的每一句都写下来？”
顾承厄看着她，眼神软了一瞬：“能。你不会写，青山教你。你要是愿意，也可以每天都唱给自己听。唱多了，它就不那么容易被刮走。”
顾守义咬牙：“那下回呢？那鬼东西再来，你还借不借？”
堂屋里静了一下。
这句话问得狠，却是实话。
顾承厄合上账本，手掌按在封皮上，像按住一条会咬人的蛇：“借。必要的时候