院里只剩香火细细的嘶声，和人压着的呼吸。
顾承厄站在门后没动，耳朵贴着门板听了片刻——外头那股“被翻账页”的寒意确实退远了，退得干净，却不是散了，更像是被人把账簿合上，暂且搁在了某个角落，等天亮再翻。
他这才转身。
供桌前的灯油还没添，灯芯也没换，偏偏火头不灭，像一口硬撑住的气。香灰少了一截，灰面不再蓬松，隐隐露出底下被烫得发亮的瓷釉。
“先把血收了。”顾承厄说。
顾守义肩头那道口子虽然止住了，却没处理妥当，衣襟结着硬硬的血痂。他一听“血”，脸先抽了抽，嘴硬：“我这点算什么——”
话没说完，他自己停住了。
像突然想不起后面那句惯常的逞能词。
顾守义皱着眉，烦躁地抓了抓头发：“……我刚刚是要说什么来着？”
顾承厄没戳破，只把盆端出来，倒了热水，又把布条浸湿，丢给顾青山：“你按着他，我缠。”
顾青山接过布条，手指一抖，指节发白。他点点头，声音比平时轻：“好。”
小满还坐在凳子上，小手攥着衣襟不放，眼睛红肿，眼神却空空的，像被人从梦里拽醒，醒了却找不到梦里那条路。
顾承厄蹲下，替她把散乱的头发拢到耳后：“小满，回屋睡，明早给你煮糖水。”
小满眨了眨眼，忽然小声问：“哥……娘刚才唱的那句……是什么呀？”
那句话像针，扎得顾承厄心口微不可察地一缩。
他喉结滚了滚，仍旧稳：“明早想，今晚不想。今晚先把命线守住。”
小满似懂非懂，却乖乖点头，脚往地上一踩，又停住，像怕自己多走一步会把什么压碎。顾青山伸手把她抱起，抱得很紧，像怕她从怀里漏掉。
顾承厄把顾守义的衣襟扯开，露出肩头那道伤。伤口边缘有一圈发黑的冷痕——不是毒，是被“讨债”摸过的气。
他用热水一点点擦掉血痂，动作干净利落，像在处理账面上的污点。顾守义咬着牙没吭声，额角青筋跳，忍着疼时却突然冒出一句：
“承厄，你还记得……那个姓赵的么？”
顾承厄手一顿。
顾守义盯着屋梁，像在追一只逃走的字：“以前跟咱爹喝过酒的……总说‘欠命得还’那人。老子刚才差点想起他的名字了——就在舌头尖上，硬是滑走了。”
顾承厄没答“记得”还是“不记得”，只问：“你觉得他重要么？”
顾守义骂了声：“重要个屁！就是……就是——”他又卡住，眼里涌起一种被硬生生掏走一块的恼火，“就是想不起，憋得慌。”
顾承厄把布条绕过他的肩，打结，结打得比平时更紧、更规矩。
“这就是账。”顾承厄说，“你觉得不重要的，他偏偏拿这个来割你一下。让你知道你欠着。”
顾守义想反驳，却只能憋出一句：“……阴损。”
顾承厄没笑。
这世道的规矩，从来就不讲仁慈。
他收拾完伤口，把盆里的血水端出去倒在墙角，又撒了把灰压住腥气——不是讲究，是防着血味引来别的东西。回屋时，顾青山已经把小满哄进里间，正低头在桌边翻书。
那本书边角磨得起毛，是顾青山平日最宝贝的那册《经世杂抄》，他总说“书里有路”。
可这会儿，他翻得很慢，像每一页都不认识。
顾承厄走过去，按住书页：“怎么了？”
顾青山抬头，眼里有一层薄薄的水光，却忍着不掉：“我……我刚才还记得这一段怎么写的。‘民饥则盗起，盗起则……’后头那半篇，我脑子里像被人拿刀刮了一遍。”
他说着说着，声音发颤：“我不是怕忘书，我是怕……我以后也会忘人。”
顾承厄沉默了两息。
他能说“不至于”么？不能。
系统那行红字就在那儿，像冷铁：承载力极低。今晚不过一次清算，就已经剐走三口“记忆肉”。
他伸手把书合上，动作轻，却不容置疑：“书可以再抄一遍。你把你还记得的，明天写下来。我给你买纸。”
顾青山一怔：“买纸？”
“嗯。”顾承厄点头，“账要记，书也要记。记下来就不会再被偷得那么干净。”
顾青山看着他，像抓住了一个能站稳的点，喉咙动了动：“好。”
夜深得像一口井。
顾承厄把供桌下的香灰扫拢，把被风刮歪的供盘摆正，又用两根细竹片撑住香炉边缘——香火薄了，香炉轻轻一碰就会歪，歪了就是“家庙气脉断”，那才真叫债上加债。
他做完这些，才回自己那间小屋。
屋里桌上