“冯点灯，替梁家接账，续灯。”
“续灯”二字落下，旧灯芯那点青暗的余烬忽然一跳。
不是亮，是疼。
它像被强行按住头往供桌上磕，纤维间爆出细密的“噼啪”，像票根在火里炸裂。紧接着，巷子里所有影子都同时静了一瞬——静得像账房落笔前的停顿。
下一刻。
旧灯芯猛地抬起一截，像蛇昂头，对着冯点灯所在的方向——不是冲他的人，是冲他的“名”。
“冯——点——灯。”
那声音从影子里钻出来，从墙缝里挤出来，从刚才被吞掉的鞋口里漏出来，湿冷、规整，像官府文书一个字一个字盖章。
冯点灯脸上的从容第一次裂开。
他想收针，可那根铜针像被什么“认了”，针尖粘在空气里，拔不动。
更可怕的是——他脚下的影子动了。
不是像梁家打手那样被饿疯了的灯影乱咬，而是像一条早就备好的锁链，从影子里慢慢伸出一只黑手，精准地按住他的脚踝。
那黑手指节焦黑，指甲却薄如纸刃，指尖贴上皮肤的瞬间，冯点灯的裤脚就泛起一层灰白，像被香灰揉过。
“你……”冯点灯喉结滚动，强压住声音里的惊怒，“你敢点我名？！”
旧灯芯“嘶”了一声，像笑，也像喘。
它不是敢不敢，是——它现在只剩“讨债”的本能。供奉断了，灯没粮，它就要从最“顺手”的账上扣。
而冯点灯刚才那句“替梁家接账”，等于亲手把自己塞进了账本第一页。
顾承厄看得清楚：冯点灯不是被灯随便咬，是被灯“按规矩咬”——他自己递了票。
“反噬。”顾承厄轻声道。
顾青山听见这两个字，心里那口憋着的气忽然松了一半，带着一种说不出的畅快：你们不是觉得自己能拿灯当刀吗？刀先割的就是握刀的人。
冯点灯咬牙，猛地抬手从木匣里又抽出一段红绳，红得发暗，像泡过血。他把红绳往自己手腕上一绕，迅速打结，结打到一半，旧灯芯的声音又压下来一层：
“点——灯——者，先——点——己。”
冯点灯的手指僵住。
那红绳结尾的半个扣，怎么都收不紧，像有一股看不见的力在拆他的结。
他终于急了，额角青筋凸起，低声念了句什么，像是点灯匠压邪的口诀。可口诀刚出口，他的舌尖忽然一麻，声音瞬间变了调——像有人把他的字从嘴里抽走。
冯点灯脸色大变，抬手去捂嘴，却捂不住。
他的“名”已经被灯记了。
记名之后，先扣什么，全看灯缺什么。
它现在缺粮，缺香火，缺供奉——它就先从“点灯者”身上扣“点灯的资格”。
冯点灯的嗓子里发出一声干哑的喘，他试图再开口，可每个音节都像被票边割开，发出来就碎，碎成一片片白灰，从唇边掉下去。
顾青山瞳孔一缩：那不是唾沫，是……字灰。
冯点灯的声音，被灯吃了。
“冯先生！”巷口外有人急喊，是梁家的管事马六。
马六本来站在更外头，见打手被拖，他就已经往后缩了两步；见冯点灯下场，他更是慌得发抖，可又不敢跑——梁家让他盯着结果，他跑了回去也要挨剐。
如今冯点灯出事，他终于憋不住，冲进巷口半步，急声道：“你、你快收了它！梁爷说了，价钱好说！”
冯点灯转头想骂，可嘴里掉出来的只有更多白灰。他眼里第一次露出惊惧：他不是没见过诡，可他没见过这么“死板”的诡——你递名，它就按名扣；你想改账，它就先拆你改账的手。
那只影手开始往上爬。
从脚踝到小腿，再到膝盖，灰白一路蔓延，像有人拿香灰在他腿骨上打底。
冯点灯猛地咬破舌尖，吐出一口血，血一落地，竟没有渗开，而是被影子“啪”地接住，像接住一枚印泥。
旧灯芯那点余烬跳了一下，像是更兴奋了——血是账，血是粮。
冯点灯眼神一狠，终于舍得丢东西：他把木匣往地上一掀，里头滚出几枚铜钱、几段断香脚、还有一张折得方方正正的黄纸。
黄纸一落地，竟自己展开，上面用朱砂写着一行小字，字迹规整得像庙里抄经：
——“借香三缕，抵命一线。”
顾承厄眼神一凝：这是“交易”。用香火换命。
可这世界的交易，从来不是白给。
冯点灯抬脚想踩那张黄纸，像要启动某个“借香”的路子；偏偏影手扣着他的脚踝，他脚抬不起来，踩不下去。
黄纸在地上轻轻一抖，朱砂字像活了一