他眼前那抹红字，像水面浮起的血丝，悄无声息地亮了。

    不是写在纸上，也不是印在墙上——是直接悬在他视线里，冰冷而清楚。

    他心口一沉。

    该来的“账单”，终究还是来了。

    红字一行一行跳出，像有人拿着铁算盘，啪嗒啪嗒打给他听：

    **【索命灯：点名完成度 30%】**

    红字下方，竟还跟着一行细得发寒的倒计时——数字在跳，像一盏看不见的灯，在远处等着被点亮。