下面的呼吸猛地一滞。
随即，是更用力的压抑，像有人用两只手死死捂住嘴。
顾承厄闭了闭眼，心里那一笔旧账像被翻开了页角：顾家败的时候，妹妹不见了，所有人都说“被诡域拖走了”，也有人说“被卖了换命”。他记过账，问过人，找过尸，最后那一栏只剩三个字：**无回音**。
他把声音放得更稳：“你别怕。我是二哥。”
“二……哥？”
下面终于传来一点音，哑得厉害，像喉咙被烟熏过，“……真的是你？”
那一瞬，顾承厄胸口像被人狠狠攥了一把，疼得他差点站不稳。可他没让自己软下来——在这世道，软一下，债就会顺着血往里钻。
“是我。”他道，“我把砖掀开，你别乱动。”
他把砖彻底抬起，露出一个方形地口。冷气从里面涌出来，带着潮湿的霉味，还有一丝——很淡的灯油味。
地口下是木梯，梯子旧，扶手被手掌磨得发亮。顾承厄摸到那亮处，指腹一顿：这不是灰，是油。像有人带着沾灯油的手上下爬过。
他把袖口里的黄纸抽出一张，折成最简单的纸符样式，夹在指缝里——不是用来施什么术，只是给自己一个“规矩”：手里有纸，心里就不乱。
他顺着木梯下去。
地窖不大，四壁是土，靠里摆着一只破木箱，箱盖上压着几块石头。角落里有个小小的人影，缩成一团，身上披着旧麻衣，麻衣边缘被咬得参差，像被她自己用牙撕过。
顾承厄蹲下，想伸手去碰她肩。
那人影却像被烫到一样往后缩，后背撞上土壁，发出闷响。
“别碰我！”她声音发颤，“灯……灯会跟着你！二哥，你别下来，灯会点你名！”
顾承厄手停在半空，没再逼近，只让自己的声音像一盆温水，慢慢淋下去：“这里哪来的灯？地窖里黑。”
“有。”她抬起头，脸瘦得只剩一双眼睛，眼白里布满细红丝，“有灯……在看我。”
顾承厄看向她的眼睛。
那一瞬，他背脊发麻。
——她瞳孔里，映着一点微小的火光。
不是外头的月光，不是他带下来的光，因为他根本没带灯。那点火光却稳稳地浮在她眼底，像有人把一盏油灯塞进了她眼睛里，灯芯不灭，火苗细细跳。
顾承厄强迫自己不移开视线。他见过灯诡的影子，也见过讨债的冷意，却第一次在活人身上看到“灯”。
他问：“你这几天一直躲在这里？”
顾小满用力点头，又立刻摇头，像连点头都怕被谁记账：“我不敢上去。上去就有人叫我……叫我‘点灯’。二哥，我不想点灯，我不想当灯油。”
她说到“灯油”两个字时，牙关打得更响，像是从别人口中听来，却已懂那里面是什么。
顾承厄喉结滚动了一下：“谁叫你？”
顾小满眼神发散，像在回忆一段不该回忆的东西：“……影子。墙上的影子会伸长。它不进来，它就在梯口。它说我欠它一盏灯。它还说……说顾家的人都欠。”
顾承厄心里那本账“哗”地翻了一页。
顾家的人都欠。
梁福说“祭灯”，讨债的给“七日”，如今妹妹眼里长灯——这三件事不是散账，是一笔总账在催。
他压住情绪，先把眼前的命稳住：“你有没有吃东西？”
顾小满指了指木箱：“里面有干饼……是我以前藏的。我掰一点点吃。”她说着说着，忽然抬手去捂眼睛，像要把那点火光捂灭，“二哥，它现在又亮了……你是不是也看见了？它是不是要点你名？”
顾承厄抬眼看向地窖顶的梯口。
黑漆漆的，什么都看不见。
可他就是觉得——那里有“东西”站着，隔着一层土、一层木、一层规矩薄弱的空气，耐心地等。等他把血缘凑齐，等他把底线立起来，然后再一口吃下去。
他伸手，没去碰她眼睛，只把那截红绳慢慢系到她手腕上。
红绳很旧，却是“人间的线”。系上去的动作也像立一条小规矩：你先跟着我，别跟着灯。
顾小满呆了呆，呼吸竟然缓下来一点：“这是什么？”
“线。”顾承厄道，“先拴住你。”
“那灯呢？”
“灯的账，算我的。”顾承厄说得极轻，却像把话写进了骨头里，“你只记一件事——从今往后，你是顾小满，不是它的灯油。”
顾小满眼眶一下红了，却没掉泪。她像很久没听过有人用“算我的”三个字说事，嘴唇动了动，最终只憋出一句：“二哥，你会不会也死？”
顾承厄看着她眼里的那点火光，心里清楚：这不是“会不会”的问题，是