五分钟后，渑池县公安局110指挥中心的电话被打爆。"火车站广场开枪了！运钞车被抢了！"报案人的声音带着哭腔颤抖。当第一辆警车呼啸着冲进广场时，只看到倒在血泊中的运钞车司机，散落的钱箱碎片，以及远处扬起的尘土，嫌犯已消失在暮色中。现场遗留的弹壳还带着余温，32枚业务公章散落在储蓄所门口的台阶上，无声诉说着这场建国以来渑池县最严重的暴力犯罪。
谁也不会想到，这起造成1死3伤、涉案金额50余万元的惊天劫案，主谋竟是一个年仅19岁的女子。更令人震惊的是，这个面容姣好、有着婴儿肥脸庞的年轻姑娘，早在13年前就已在自己的亲爹碗里下过农药。当专案组最终揭开真相时，所有参与侦查的民警都忍不住感叹："见过狠的，没见过这么狠的女人。"
1978年的宁夏石嘴山，正值改革开放初期的工业热潮。在石嘴山矿务局的家属院里，杨淑寅的出生并没有给这个普通的工人家庭带来太多惊喜，这是杨家的第四个孩子，父母都是矿上的普通工人，每天在矿井和家庭之间奔波，能让孩子们吃饱穿暖已是不易。
杨淑寅的童年照片至今还保存在杨家的旧相册里：大眼睛、长睫毛，梳着两个羊角辫，穿着洗得发白的碎花裙，看起来和院里其他孩子没什么不同。但熟悉杨家的邻居都知道，这个小姑娘从小就"透着一股邪劲"。"别的小孩抢玩具哭两声就忘了，她要是受了委屈，能盯着人家家门口看一下午。"当年的老邻居王大妈回忆时仍心有余悸。
这种偏执和报复心，在杨淑寅六岁那年第一次爆发。1984年秋末的一个下午，杨淑寅和五岁的弟弟在院子里玩火，火星溅到了墙角堆积的木柴上，瞬间燃起了小火苗。幸亏邻居发现及时，用井水浇灭才没酿成大祸。下班回家的父亲杨建国得知后，气得抄起门后的竹扫帚就打，两个孩子哭得撕心裂肺。
在杨建国看来，这只是对孩子危险行为的正常管教，但在杨淑寅的心里，却种下了仇恨的种子。"我爸打我的时候用了全力，打弟弟就轻多了，凭什么？"多年后她在看守所里供述时，语气里仍带着当年的怨怼。这个六岁的孩子没有像其他同龄人那样哭闹着求饶，而是默默记住了这份"不公"，并开始盘算着报复。
第二天清晨，杨淑寅趁着母亲在厨房做饭的间隙，溜到院角的杂物棚。那里放着父亲用来给菜地除虫的"敌敌畏"，瓶底还剩小半瓶。她踮着脚取下药瓶，快步走进厨房，趁着母亲转身添柴的瞬间，将瓶里的农药全部倒进了父亲和弟弟的搪瓷碗里。做完这一切，她像没事人一样端起自己的碗坐到门槛上吃饭，眼神平静得可怕。
那天中午，杨建国和小儿子刚吃了两口饭就开始呕吐，紧接着上吐下泻，脸色发青。送到矿务局医院后，医生诊断为急性农药中毒，由于剂量不大且送医及时，父子俩捡回了一条命。"当时我们都以为是吃了变质的土豆，谁能想到是个六岁的孩子干的？"杨建国在后来的询问笔录中写道，字迹因激动而颤抖。
第一次下毒未遂，并没有让杨淑寅感到害怕，反而让她找到了一种"掌控他人命运"的快感。1985年夏天，七岁的她因为偷拿家里五块钱买糖吃被杨建国发现，又挨了一顿揍。这次她学聪明了，趁着大姐杨淑琴做饭的机会，偷偷将半瓶农药倒进了全家的菜汤里。万幸的是，大姐在盛汤时发现菜汤表面浮着一层油亮的光泽，觉得不对劲，追问之下才让杨淑寅的恶行败露。
真相揭开的那一刻，杨家陷入了前所未有的恐慌。杨建国气得要将女儿打死，被妻子死死拦住。"打死她咱们也得偿命，家丑不可外扬啊。"妻子的话让杨建国冷静了下来。最终，这个家庭选择了隐瞒。他们没有报警，只是从此做饭时必须有大人全程看管，给杨淑银盛饭的碗也单独分开。但他们不知道，这种纵容，让恶魔的翅膀在暗中长得越来越硬。
进入青春期后，杨淑寅的外貌愈发出众。12岁时就长到了1米6，皮肤白皙，五官精致，走在石嘴山矿务局的家属院里，总能引来不少目光。这种美貌成了她操控他人的武器。上初中后，班里的男生争相给她买零食、写情书，杨淑寅享受着这种众星捧月的感觉，上课睡觉、下课打闹，成绩一塌糊涂。
1992年的夏天，一个爆炸性的消息在矿务局家属院传开：14岁的杨淑寅怀孕了。这个消息像一颗炸弹，炸得杨家鸡犬不宁。杨建国夫妇逼问孩子的父亲是谁，杨淑寅却支支吾吾说不出来，她同时和班里三个男生保持着暧昧关系，自己也分不清孩子是谁的。最终，杨家凑钱带杨淑寅做了流产手术，这件事让杨淑寅彻底破罐子破摔。
初中没毕业，杨淑寅