王奇良的寻呼机在上午十点突然响起，屏幕上显示着一个陌生号码，留言只有一句话：“我知道凶手的线索，晚上找你。”他心里一动，赶紧回拨过去，对方却关机了。作为刑侦大队指导员，他经办过无数案件，直觉告诉他，这个留言不像是恶作剧。
当天晚上六点四十五分，协查通告再次在电视台播出，这次附带了更详细的细节：凶手身高170-175厘米，偏瘦，穿深色长款外套，骑无牌红色铃木王摩托车，车尾有牌照框架。刚播完没多久，那个陌生号码再次打来电话，这次接电话的是王奇良本人。
“王指导员，我叫周来兴，在第一医院对面开水果店。”电话那头的声音有些迟疑，“我和我朋友沈建业，可能见过你们要找的人。”
半小时后，周来兴和沈建业坐在了专案组的询问室里。周来兴穿着一件洗得发白的夹克，手指因为常年剥橘子有些发黄；沈建业则显得很紧张，不停地搓着手，眼神时不时瞟向墙上的协查通告。“你们慢慢说，任何细节都别漏掉。”王奇良给两人倒了杯热水，拿出记录本。
周来兴的水果店开在余杭第一医院对面，因为公司不景气，他就来帮老婆看店。去年十二月初，他发现一个奇怪的男人总在医院进进出出。“每天下午两点或者晚上八点来，每次都不看病，就在走廊里转一圈就走。”周来兴抿了口热水，眼神变得严肃，“他特别关注医院门口的自动取款机，好几次站在那里看半天，我当时还以为是想偷银行卡的黑客。”
沈建业补充道：“1月7号晚上，我跟他去医院里看过一次。那人上了四楼，打开走廊尽头的寄存箱，把一个黑色背包放了进去。我记得是34号箱，当时以为他是住院病人，就没在意。”
“关键是1月13号以后！”周来兴突然提高了声音，“他以前都是步行，那天突然骑了辆红色摩托车来，就是通告里说的铃木王，没有牌照，但有牌照框架！我当时就觉得不对劲，跟老沈说这人肯定有问题。”
王奇良的笔停在了纸上，心脏狂跳起来。“你确定是铃木王？没牌照有牌照框架？”他追问着，身体不由自主地往前倾。
“错不了！”周来兴拍了拍桌子，“我以前开过大排档，对摩托车很熟。那车的引擎声特别，而且他停车的时候我看得清楚，车尾的框架是原厂的，就是没挂牌子。1月17号他经过我店门口时停了一会儿，我连车把上的划痕都看见了。”
沈建业也赶紧点头：“案发前一天晚上，我骑助力车跟过他，想看看他住哪儿。可他骑得太快了，我根本追不上，最后在临平路口跟丢了。”
这条线索像一道光刺破迷雾。王奇良立刻带领队员赶往余杭第一医院，直奔四楼的寄存区。几十只寄存箱整齐地排列在走廊尽头，34号箱的门虚掩着，打开后里面空空如也，只有一层薄薄的灰尘。“难道是我们来晚了？”一名队员沮丧地说。
就在大家一筹莫展的时候，四楼夜班护士长陈秀英路过，看到一群警察围着寄存箱，主动上前询问。当听到他们在找一个租34号箱的瘦高男人时，陈护士长突然说：“我知道你们说的是谁！那人根本不是住院病人！”
陈护士长的话让所有人都围了过来。“大概一个月前，这人就经常来四楼晃悠，我以为是药品推销员。后来有病人反映他总动寄存箱，我就去问他，他说自己有肺结核，住在传染科。”她指着寄存箱区域，“我们租箱子都要收五块钱，还会配统一的挂锁，可他那箱子从来没交过钱，锁也是自己带来的，跟别人的都不一样。”
王奇良眼睛一亮，让队员仔细检查所有寄存箱。果然，在17号、22号和23号箱上发现了异常——这三个箱子的锁都是同一品牌，和医院的统一挂锁截然不同，而且锁芯有经常插拔的痕迹。“就是这几个！打开！”
22号箱被打开的瞬间，所有人都屏住了呼吸。一只黑色真皮单肩背包躺在里面，周来兴凑上前一看，立刻喊道：“就是这个包！我见过他背过！”背包里的东西让在场的民警倒吸一口凉气：诺基亚手机、治疗肺结核的异烟肼药片、摩托车钥匙，还有撬棍、螺丝刀和老虎钳。更令人震惊的是，里面还有春药和避孕套，显然凶手的生活极其混乱。
“这些工具眼熟吗？”王奇良拿起撬棍，问身边的辖区民警。民警立刻点头：“去年有四家卫生院收费室被撬，作案工具就是这种撬棍！当时没抓到人，没想到是他干的！”
紧接着，17号和23号箱也被打开，里面装着几件换洗衣物、一本火车时刻表，还有一小瓶缝纫机油和两块沾着油渍的布条。一名老刑警拿起布条闻了闻，脸色凝重地说：“这是擦枪管用的，缝纫机油可以润滑枪膛，这小子是个懂枪的行家。”