“紧急协查通告！1月25日17时50分，余杭市乔司镇信用社门口发生特大持枪抢劫杀人案……”卖早点的摊主手一抖，刚炸好的油条掉进油锅里；挤公交的上班族纷纷摸出收音机，车厢里瞬间安静得只剩播报声；就连西湖边晨练的老人都停下了太极，面色凝重地围向挂着喇叭的电线杆。
通告里的每一个字都像冰锥扎进人心：两人死亡，一人重伤，数十万现金被劫，凶手骑无牌红色铃木王摩托车逃窜，悬赏10万元征集线索。更让人脊背发凉的是落款。杭州市公安局联合省厅发布，此案被公安部直接定为1999年第8号挂牌大案。
建国五十年，杭州从未有过如此阵仗的追凶通告。暖冬里的西子湖本该游船如织，此刻却寒风萧瑟，连湖水都泛着令人心悸的冷光。没人知道，这起震动全省的血案，早在两天前的黄昏就埋下了死亡伏笔。
时间倒回1月25日，17点30分，乔司镇卷烟市场的卷帘门开始陆续拉下。沈金娟揉了揉发酸的胳膊，把最后一沓钞票塞进旅行袋，拉链拉合时发出清脆的声响。“永根姐，今天收得比平时快，咱们早点回去。”24岁的她扎着马尾，脸上还带着刚参加工作的青涩，说话时眼睛弯成了月牙。
身后的徐永根点点头，把记账本塞进包里，伸手提了提旅行袋的另一角。这位年长20岁的大姐手上布满老茧，指节因为常年拎重物有些变形。“今天商户们都挺配合，不过这袋子是真沉，估计得有七十多万。”她抬头看了看天，夕阳把两人的影子拉得很长，乔莫公路上的车辆开始亮起车灯。
乔司镇的卷烟市场在浙江小有名气，靠着沪杭铁路和大运河的便利，每天都有上百笔交易。为了方便商户，乔司信用社每天都会派专人上门收款，沈金娟和徐永根这对搭档已经配合了整整一年，从市场到信用社不过百米距离，穿过一条公路就到，从来没出过差错。
两人提着沉甸甸的旅行袋并肩走出市场，沈金娟年轻腿脚快，渐渐走到了前面，徐永根则稳稳地跟在后面，警惕地看着四周。此时的乔莫公路正是下班高峰，摩托车、自行车和行人混在一起，喇叭声、叫卖声此起彼伏。没人注意到，建设银行乔司支行门口的阴影里，站着一个瘦高的男人。
男人戴着一顶全封闭的安全头盔，反光挡板把眉眼遮得严严实实，身上那件深色长款外套下摆几乎拖到膝盖。他像一尊石像站在那里，右手插在衣兜里，指节紧扣着某样冰冷的东西。身后十米处，一辆红色铃木王摩托车正怠速运转，发动机发出轻微的震颤，在嘈杂的环境里几乎难以察觉。这是凶手特意选的时机，喧嚣是最好的掩护。
17点50分，当沈金娟和徐永根经过银行门口时，男人动了。他像猎豹般窜出阴影，外套被动作带起，露出腰间别着的黑色手枪。沈金娟刚走到信用社门口，就听见身后传来“砰”的一声巨响，震得她耳膜生疼。她本能地回头，看见徐永根像被抽走骨头般倒在地上，鲜血瞬间染红了公路的柏油路面。
“永根姐！”她尖叫着扑过去，还没等碰到徐永根的身体，就感觉一支冰凉的枪管抵住了自己的脸颊。她甚至能闻到枪管上的铁锈味，抬头看见头盔的反光挡板后，隐约有一双毫无温度的眼睛。又是一声巨响，子弹穿透面颊的剧痛让她眼前一黑，身体软软地倒在血泊中。
信用社门卫陈锦水听见枪声，抄起门口的拖把就冲了出来。55岁的他当了十年门卫，每天看着沈金娟和徐永根上下班，早就把两个姑娘当成了自家孩子。他看见凶手正俯身去捡旅行袋，嘶吼着挥拖把砸过去。凶手头也不抬，反手就是一枪，老陈感觉胸口像被重锤击中，整个人像断线的风筝般飞出去，重重摔在台阶上。
凶手拎起旅行袋，快步跨上摩托车，引擎轰鸣声突然变得刺耳。他猛地拧动油门，红色车身像一道闪电般窜了出去，朝着北边疾驰。路边一个肉铺老板刚发动摩托车准备回家，见这无牌摩托车行色匆匆，立刻觉得可疑，悄悄跟了上去。
刚追出几百米，前面的摩托车突然停了下来。凶手调转车头，右手依旧插在衣兜里，头盔的反光板正对着肉铺老板。老板心里一寒，看见对方微微侧身，露出腰间的枪柄，吓得魂飞魄散，赶紧调转车头往回开，直到冲进自家肉铺才敢熄火，后背的衣服已经被冷汗浸透。
17点58分，余杭市公安局110指挥中心的电话响得惊天动地。“乔司信用社门口杀人了！快派警察来！”电话那头是沈金娟的未婚夫，他骑着摩托车来接女友下班，看到满地鲜血时，声音抖得几乎说不成句，手里的手机好几次滑落在地。
警笛声在三分钟后划破天际。乔司派出所的值班民警带着联防队员最先赶到，现场已经围满了群众，有人用塑料布盖着受害者，隐约能看见布下渗出的血迹；有人在给倒在台阶上的陈锦水做急救，老陈的胸口不断冒血，呼吸越来越微弱。“保护现场！叫救护车！”带队民警嘶