但在这样看似平和的氛围下，一场即将席卷全城的恐怖风暴，早已在一个年轻人的心中悄然酝酿。这个年轻人，就是后来让西安百姓谈之色变的董利，12·1特大枪杀大案的核心嫌疑人。
很多经历过那个年代的西安人，或许都对一部写实风格的刑侦剧留有深刻印象。剧开篇那声高亢又带着诡异感的琴腔，总能让深夜看电视的人脊背发凉。剧中那个名叫董雷的杀人犯，眼神阴鸷，手段狠辣，而他的原型，正是董利。
电视剧虽有艺术加工，但剧中描绘的案件细节、警方侦查的艰辛，以及那种弥漫全城的恐怖氛围，却与真实历史高度重合。当年这起案件的侦破，堪称中国刑侦史上的经典案例，而这一切的起点，需要从董利的童年讲起。
1973年，董利出生在陕西省泾阳县中张镇石塔村。泾阳地处关中平原腹地，土地肥沃，民风淳朴，但在那个物质匮乏的年代，普通农户的生活依旧充满艰辛。董利的家庭尤为特殊，他的父亲是上门女婿。在关中农村，上门女婿的身份始终带着一丝微妙的尴尬，不仅要面对邻里间若有若无的议论，在家族事务中也往往处于边缘地位。这种特殊的家庭环境，像一粒种子，在董利幼小的心里埋下了自卑的伏笔。
1980年，七岁的董利踏入了村小学的校门。在学校里，他不像其他孩子那样活泼好动，总是安静地坐在教室角落，上课认真听讲，作业也写得工工整整。期末考试时，他的成绩总能排在班级中上游，若是按照正常轨迹发展，或许能通过读书改变命运。但命运的转折，往往在不经意间到来。董利的母亲身体不算硬朗，家里的农活大多落在父亲肩上，随着弟弟妹妹相继出生，家庭的经济压力越来越大。看着父母日渐憔悴的面容，董利的心里很不是滋味，读书的心思也渐渐淡了。
1987年，刚上初中二年级的董利做出了一个影响一生的决定，辍学。这个决定在当时的农村并不罕见，很多家境贫寒的孩子都会早早辍学帮家里干活。但对于成绩不错的董利来说，这个选择背后藏着太多的无奈。辍学那天，班主任找他谈了很久，劝他再坚持坚持，说以他的成绩将来或许能考上中专，端上“铁饭碗”。董利低着头，攥着衣角，半天憋出一句：“老师，我家需要我干活。”
回到家后，董利成了家里的小劳力。春天，他跟着父亲在地里爬地、播种、下秧，稚嫩的双手被泥土磨出细小的伤口；夏天，顶着正午的烈日除草、浇水，汗水浸透衣衫，在背上结成白色的盐渍；秋天，是收获的季节，他要帮着收割庄稼、晾晒粮食，常常累得倒头就睡；冬天农闲时，他也不闲着，跟着村里的大人学习编筐、扎扫帚，拿到集市上换些零钱补贴家用。短短几年时间，这个本该在校园里读书的少年，就练就了一身农活本领，也过早地体会到了生活的艰辛。
随着年龄增长，董利渐渐不满足于只帮家里干农活。他发现村里有人走街串巷收购废品，虽然看似不起眼，却能赚些活钱。于是，在14岁那年，他用攒了很久的零花钱买了一辆二手的破旧自行车，后座绑上两个竹筐，开始了自己的废品收购生意。每天天刚蒙蒙亮，他就推着自行车出门，沿着周边的村庄和乡镇穿梭，嘴里喊着“收废品嘞——收废铁、废纸、废塑料嘞——”
刚开始做废品收购时，董利遇到了不少困难。因为年纪小、个子矮，很多村民不信任他，要么不卖给他，要么故意压低价格。有一次，他到邻村收购废品，一个中年男人拿着一堆废铁要卖给他，报的价格明显高于市场价。董利愣了一下，直言说：“叔，这价格太高了，我收回去要赔钱的。”中年男人没想到这个小孩这么实诚，反倒对他有了好感，最终按照合理价格成交，还跟他说：“以后我家有废品都留给你。”
这件事让董利明白了诚信的重要性。从那以后，他收购废品时总是如实报价，遇到老人或者家境困难的人，还会主动把价格抬高一点；收到的废品分类整齐，从不缺斤短两。时间久了，“石塔村有个实诚的收废品小娃”的名声就传开了。周边村庄的村民只要有废品，都会特意留着等他来收，有的村民还会主动帮他介绍生意，告诉他谁家近期有装修剩下的废料，谁家有旧家电要处理。
在收废品的过程中，董利接触到了各种各样的人，其中接触最多的是货车司机。当时泾阳周边有不少小型工厂和砖窑厂，货车司机经常要拉着货物往返于城乡之间，车上总会积攒一些废纸箱、废铁丝之类的废品。董利的诚信和实诚，让很多货车司机都愿意把废品卖给她。每次遇到司机师傅，他都会主动递上一支烟，帮着把废品搬上自行车，闲暇时还会跟司机师傅聊上几句，打听城里的新鲜事。
通过与货车司机的交流，董利第一次对外面的世界有了清晰的认知。司机师傅们跟他讲西安城里的高楼大厦，讲工地上的忙碌景象