林晨被关在自己的房间里。
门窗焊死，外面覆盖着一层能量屏障，透出扭曲的光。
没有食物，没有水。
天花板的吊灯不规律地闪动，发出轻微的电流噪音，证明时间还在流逝。
最开始的几个小时，林晨在愤怒和绝望中寻找出口。
林晨用椅子砸门，门板连一丝晃动都没有。
林晨用笔尖去撬窗框的缝隙，金属笔尖当场弯折。
林晨甚至拆开了墙角的通风口盖板，里面的管道小得连拳头都伸不进去。
徒劳无功。
这个房间，已经是一个标准意义上的囚笼。
伪人家人们没有再出现，仿佛把他遗忘在了这里。
这种绝对的寂静，比直接的攻击更让人心慌。
它们在等待。
等待林晨的体力耗尽，等待林晨的意志被消磨干净。
不知道过了多久。
饥饿和干渴开始吞噬林晨的理智，身体的虚弱感一波接着一波。
就在林晨的意识开始有些涣散的时候，门外传来了脚步声。
很轻，是“母亲”的脚步。
她没有开门，就站在门外。
她开口了，声音恢复了那种温柔，此刻却让林晨-晨的头皮发麻。
“晨晨，饭在门口。你最爱吃的红烧肉。”
林晨靠着冰冷的门板，闭上眼睛，不做任何回应。
这是最低级的诱惑。
“晨晨，别再生气了。之前是爸爸妈妈做得不对，我们只是太担心你了。”
母亲的声音里带着一种经过精密计算的愧疚和心疼。
“你把门打开，我们好好谈谈，就像以前那样。妈妈保证，不会再那样对你了。”
她的语气，她每一个词的情感都完美无瑕，就像一个真正为孩子伤透了心的母亲。
林晨知道，这只是另一套程序在运行。
林晨依旧沉默。
门外的“母亲”发出一声叹息，脚步声走远了。
但很快，脚步声又回来了。
这一次，她换了策略。
她开始讲述“过去”。
“晨晨，你还记不记得，你五岁那年，半夜发高烧，一直哭。妈妈抱着你，在房间里走了一整夜，天亮了才把你哄睡着……”
“你七岁，第一次学骑车，从坡上摔下来，膝盖磕破了一大块皮。是爸爸一路把你背到社区医院的，你趴在爸爸背上，说他的后背很暖和。”
“还有悦悦，她小时候最喜欢跟在你后面，你走到哪她跟到哪。你嫌她烦，把她关在门外，她就在门口哭，哭到你心软了给她开门，给她讲故事……”
一件件，一桩桩。
全是真实的往事，全是林晨童年里最温暖的碎片。
伪人拥有林晨过去的全部数据。
它们正在利用这些数据，用林晨自己的记忆，编织成一个情感的牢笼，试图从内部瓦解林晨的防御。
听着那些熟悉到骨子里的往事，林晨的心脏在抽搐。
温暖是真的。
爱是真的。
但门外那个发出声音的东西是假的。
这种真实和虚假的交错，比任何物理上的折磨都更痛苦。
林晨用力捂住自己的耳朵，但那个声音无孔不入，直接在他的脑子里响起。
“……我们是一家人，晨晨。家人之间没有隔夜仇。只要你愿意‘回来’，一切都能恢复原样……”
恢复原样？
回到那个被数据喂养，被程序操控的“幸福生活”里去吗？
不！
林晨抬起头，眼睛里满是血丝，但他的意识重新变得清晰。
不能屈服！
这些记忆是武器，林晨的情感不能被它们利用！
就在这时，门外的情况又变了。
“母亲”的声音带上了哭腔，开始哽咽。
“晨晨……开门让妈妈看看你，好不好？妈妈求你了……你就喝一口汤，妈妈给你炖了你最爱喝的玉米排骨汤……就一口……”
她的表演越来越投入，听起来就是一个濒临崩溃的母亲在哀求自己的孩子。
林晨听见门外传来一个很轻的声音，是碗碟放在地板上的声音。
接着，“母亲”带着哭腔的话语继续传来。
“晨晨……妈妈知道你害怕我们……妈妈不怪你……你看……妈妈先喝给你看……你听……”
林晨听到了吞咽的声音，很清晰。
“你看……妈妈喝了……妈妈怎么会害自己的儿子呢？”
林晨的心脏剧烈地跳动了一下。