藤宫博也端着托盘，沿着昏暗的走廊向二楼东侧走去。托盘上放着一杯温热的牛奶，一碟苏打饼干，和一瓶刚刚灌好的热水袋。他的脚步很轻，银制拐杖在落地时被刻意控制了力道，只发出细微的笃笃声，不至于惊扰沉睡的客人。
他在一扇门前停下，轻轻叩了三下。
门内传来一个轻柔的声音：“进来。”
藤宫推开门，走了进去。
沙利叶小姐的卧室比客房要宽敞一些，但布置同样简洁。一张老式的四柱床，床头柜上放着一盏油灯和一本翻开的《圣经》。墙壁上挂满了受难耶稣的画像——被鞭打的，被荆棘冠冕刺伤的，被钉在十字架上的，被长矛刺穿肋旁的。每一幅画都细致地描绘了受难的细节，耶稣的面容在各种不同的痛苦中扭曲，但那双眼睛始终带着一种悲悯的、超越痛苦的神情。烛光在那些画像上跳动，让耶稣的面容仿佛在光影中微微变化，时而痛苦，时而安详，时而像是在注视着房间中的人。
沙利叶小姐坐在床上，背靠着枕头，厚重的羊绒毯盖到她的胸口。她的眼睛闭着，听到藤宫进来的声音，微微偏过头，朝向他的方向。她的嘴角浮起一丝浅浅的笑意：“执事先生，辛苦你了。”
藤宫将托盘放在床头柜上，将热水袋小心地塞进羊绒毯下，放在她的脚边。他的动作轻柔而熟练，显然已经做过无数次。他直起身，声音温和：“小姐还没休息？”
“睡不着。”沙利叶小姐轻声说，她的手指抚摸着《圣经》的书页边缘，“我在想今天来的那三位客人。”
藤宫的动作微微顿了一下，但很快就恢复了正常。他拿起牛奶杯，递到沙利叶小姐手中，声音平静：“小姐觉得他们有什么问题吗？”
沙利叶小姐接过杯子，双手捧着，感受着杯壁传来的温热。她没有立刻回答，而是沉默了片刻，像是在组织语言。她的眼睛依然闭着，但她的耳朵在微微翕动——她在听。听窗外的雨声，听走廊中是否有脚步声，听藤宫的呼吸是否平稳。
“他们的脚步声不一样。”她终于开口了，声音很轻，“那个男人，脚步沉稳，落地均匀，像是受过专业训练。那个女人，脚步轻快，但带着一种警惕，每一步都像是在准备应对突发状况。那个女孩……她的脚步几乎没有声音，像是习惯了隐藏自己的存在。”
她停顿了一下，喝了一口牛奶，然后继续说：“他们在晚餐时没有说话，但他们的呼吸节奏暴露了他们的关系。那个男人和那个女人之间有一种默契，像是合作了很久的搭档。那个女孩和他们之间有一定的距离，不是亲密的同伴，但也不是敌人。”
藤宫静静地听着，没有打断她。他的目光落在沙利叶小姐的脸上，那张苍白的、精致的、像是瓷娃娃般的面孔上，浮现出一种专注的神情。她在用自己的方式感知着这个世界——用听觉，用触觉，用嗅觉，用那些视力正常的人往往会忽略的感官。
“执事先生，”沙利叶小姐放下牛奶杯，抬起头，朝向他的方向，“你觉得他们是什么人？”
藤宫沉默了片刻，然后说：“小姐多虑了。他们只是受邀来访的客人，不会在这里停留太久。”
沙利叶小姐没有回应。她的手指在《圣经》的书页上轻轻摩挲着，半晌，才轻声说：“我今天在长廊的地面上，贴了一些胶带。”
藤宫的目光微微一凝：“胶带？”
“嗯。”沙利叶小姐点了点头，“不同纹路的胶带，有的光滑，有的粗糙，有的带着凸起的条纹。沿着墙壁的根部，在不同的路段使用了不同的材质。”
她抬起手，指了指自己的耳朵：“我看不见，但我可以用脚底去感受。那些胶带会告诉我，我现在在走廊的哪个位置，离楼梯还有多远，离房门还有几步。”
藤宫沉默了片刻，然后轻声说：“小姐考虑得很周全。”
沙利叶小姐微微摇了摇头，嘴角浮起一丝苦涩的笑意：“不是周全，是谨慎。这座庄园太大，我又看不见，如果不做一些准备，万一遇到紧急情况，我会像一只困在笼子里的鸟一样，无处可逃。”
她停顿了一下，声音变得更加轻柔：“执事先生，你今天在接待那三位客人时，你的呼吸节奏变了三次。第一次是在他们进门的时候，你的呼吸变得急促了一些——那是紧张的信号。第二次是在晚餐时，当你给他们斟酒的时候，你的呼吸变得平稳了——那是你做出了某种决定的信号。第三次是在忏悔室门口，当你看着他们依次进入的时候，你的呼吸变得很轻，几乎听不见——那是你在观察，在评估。”
藤宫的身体微微僵住了。他没有想到，沙利叶小姐的听觉竟然敏锐到了这种程度。他以为自己隐藏得很好，但在她的耳朵面前，他的一切情绪波动都无所遁形