在阿忒坦饭店那间厅堂的深处，一张粗糙石桌旁。苍白晶石的光恒定地照着，将围坐之人的影子钉在地面繁复扭曲的纹路上。
空气里的甜腻气息似乎被某种更沉重的东西压了下去。千纱浔罕见地安静，抱着膝盖蜷在雷叔常坐的那张石椅旁，枫叶色的眼睛望着说话的人，一眨不眨。雷叔本人不在，厨房方向那永恒的“笃笃”声也停了，只有腰间那枚金色铭文留下的、缓慢旋转的虚影，仿佛还烙印在空气里。
说话的是飞鸟一马。
中年人岩石般的面容在冷光下显得更加坚硬，每一条纹路都像用凿子刻进去的。他的声音不高，平稳，却带着一种将自身血肉一点点碾碎后再重新拼凑起来的、冰冷的精确。
“我曾与我的儿子，”他说，目光落在石桌中央一点虚无，“共享一个名字，一副身躯，一道光。他叫飞鸟信。我是飞鸟一马。我们一起，是戴拿。”
“光有很多种。他的光，是往前冲，是不管不顾的翅膀。我的光，是看着他的背影，是托着他的手。”他顿了顿，仿佛在咀嚼这些早已锈蚀在记忆里的词汇，“后来，我看见了一些东西。在宇宙的深暗里，在群星的坟场边缘。一个由兄弟、伙伴的尸骸与疯狂糅合而成的……东西。它吃光了那片星域所有的光，还在长，还在呼唤更多。”
“信去了。”飞鸟一马的声音没有丝毫起伏，像在陈述别人的故事，“他说，爸，这次得去。我说，好。我们一起去。”
“我们看见了它。那不是战斗。是……献祭。是单方面的吞噬。我们的光，我们的拳，打上去，像水泼进沙漠，连一丝烟都冒不起来。它身体里伸出无数只手，有的像赛文的头镖，有的像泰罗的角，有的像红莲火焰的余烬，有的像镜子骑士的碎片……它们抓住我们，把我们往它身体里拖。”
“信在最后一刻，”飞鸟一马放在石桌上的手，几不可察地蜷缩了一下，指节泛白，“用他所有的光，所有的翅膀，把我……‘推’了出来。他说，‘爸，活下去。至少，你得知道它是怎么吃完我的。’”
“然后，光灭了。戴拿……被拖了进去。成了那东西身体里，又一团用来燃烧、用来供给它蠕动和生长的……柴薪。”
厅堂里死寂。只有远处避难所空洞方向传来的、模糊的、麻木的呜咽风声。
羊的嘴唇颤抖着，碧蓝的眼睛里蓄满了泪水，但她紧紧咬着牙，没让它们掉下来。红凯靠在墙边，眼眸低垂，看着自己掌心那点微弱的金光，嘴角那惯常的、漫不经心的弧度消失了，只剩下一片沉重的平静。雾崎坐在稍远的阴影里，黑白衬衫的界线在冷光下模糊，他脸上没什么表情，只是那双空洞的眼睛，微微转向飞鸟一马的方向，仿佛在评估一具精密的仪器。
“我活下来了。”飞鸟一马继续说，声音依旧平稳，却仿佛有冰冷的铁锈在其中摩擦，“像一截被砍断的缆绳，像一颗被吐出的果核。我飘了很久，最后落在这里，这片同样被它‘消化’了一半、却还在本能抽搐的……大地。”
“我观察，我计算，我听这片大地的哀鸣，我嗅风中传来的、它体内那无数‘柴薪’燃烧的焦臭。”他抬起眼，目光依次扫过红凯、羊，最后在雾崎脸上停留了一瞬，“我知道了一些事。关于那东西的‘结构’。”
“它吃下的，不只是光，不只是血肉。还有‘记忆’，‘意志’，尤其是……‘绝望’。”他的目光变得锐利，“古阿大帝。宙达，莫尔德，吉娜。他们被它‘种’在身体最深处，被肢解，被消化。但帝王的绝望，哪怕是碎片，也带着自己的‘重量’和‘声音’。”
“那些绝望的碎片，还在响。像被活埋的钟，在那东西的‘腑脏’里，一下，一下，敲着不成调的丧钟。”飞鸟一马的身体微微前倾，声音压得更低，却带着一种冰冷的、灼人的热度，“它们与那东西本身的‘意志’——那团由无数被污染、被扭曲的‘守护’、‘亲情’、‘羁绊’搅拌而成的混沌——并不完全协调。它们在‘内部’，制造着细微的、持续的……杂音。”
“我的计划是，”他清晰地、一字一顿地说，“找到方法，将我的‘意识’，短暂地‘接入’那片绝望。不需要控制，不需要沟通。只需要将那些‘杂音’，在某个关键的时刻，放大。干扰那东西对身体、对力量的协调。哪怕只有一瞬。”
“这很难。需要定位，需要共鸣，需要不被它体内其他的‘噪音’吞噬。而且，”他看向红凯，“一旦我开始，就不能被打断。我的身体会在这里，但意识会悬在钢丝上。那东西会察觉。它不会允许体内的‘杂音’变成‘刺耳的尖叫’。它会……‘排出’干扰。”
“排出？”红凯抬眼。
“把它身体里，那些相对‘独立’、‘不稳定’、但又带着它部分力量的‘部分’，暂时分离出来，清理掉。”飞鸟一马的声音像结了冰，“那些被它吞噬、但尚未完全‘消化’的奥特兄弟的残骸。佐菲，初代，杰克，艾斯……甚