门嵌在一道风化殆尽的巨岩裂缝中，不显眼，仿佛只是岩石本身一道较深的阴影。门是厚重的、某种暗沉金属所铸，表面布满细密的、非天然的、如同血管或电路板般的凹凸纹路。
纹路里沉淀着经年的尘沙与暗红渍迹。没有招牌，没有灯火，只在门楣上方，用某种尖锐之物深深凿刻、又被岁月磨蚀得模糊的三个字：
阿忒坦饭店。
千纱浔蹦跳上前，用指节在那暗沉金属门上敲出一串轻快又古怪的节奏——咚，咚咚，咚，咚咚咚。
门内沉默片刻。然后，响起极其轻微的、金属机括滑动的“咔哒”声。厚重的门扉，无声地向内滑开一道缝，仅容一人侧身。
一股气味涌出。并非预想中避难所常有的霉味、汗味、或浑浊人气。是一种极其复杂的、难以名状的气味。陈旧木料被反复擦拭后渗出的微涩，某种稀有香料燃烧后残留的冷冽余韵，新鲜食材被精准处理时散发的、干净到近乎冷酷的生腥，以及……一丝极淡的、甜腻到令人微微眩晕的、仿佛无数糖霜在密闭空间里沉淀了十年的气息。
“进来吧，动作轻点。”千纱浔回头，枫叶色的眼睛在门内渗出的、不明来源的微光里闪烁了一下，笑容依旧，却似乎收敛了些许外放的疯癫。她率先侧身挤入。
红凯抱着羊，与飞鸟一马对视一眼。飞鸟一马微微颔首，目光扫过门楣上那模糊的刻字，又落回那幽深的门缝。他率先侧身进入，红凯紧随其后。
门内，并非洞穴或地窖。是一个异常宽敞、极高挑的厅堂。地面铺着平整的、颜色沉郁的石板，石板上用暗金与深紫的颜料，勾勒出繁复、古老、充满几何扭曲感的巨大纹样，一路延伸向深处。
墙壁是粗糙的、未经打磨的原岩，但岩壁上规律地镶嵌着碗口大小的、散发着恒定、冰冷、苍白光晕的卵形晶石，将整个空间照得一片通明，毫无阴影死角，却也毫无暖意。
空气是凝滞的，温度恒定得不似人间。没有窗户。除了他们进来的那扇门，厅堂深处另有几道紧闭的、同样材质的暗沉金属门，不知通向何处。
最惹眼的，是厅堂一侧，那一长排高耸的、由整块暗色琉璃或某种类似材质制成的展示柜。柜内密密麻麻、整齐地陈列着难以计数的、色彩极其鲜艳、形状完美统一的小圆饼——马卡龙。粉的，蓝的，黄的，绿的，紫的……在苍白晶石光照下，这些甜点散发着一种妖异的、不真实的甜美光泽，与这岩石厅堂的冷硬、空旷形成刺目的反差。甜腻气味的源头，正是这里。
柜前，立着一人。
那人背对着门，身形挺拔，颀长。一头银白的、近乎闪烁着金属冷光的长发，用一根简单的、同色的细绳，在颈后低低束起，长及腰际。他穿着一身剪裁极其合体、面料看似普通却隐隐流动着暗哑光泽的灰紫色衣袍，样式古朴，带着某种旧纪元、遥远地域的风格。
最引人注目的是他腰间束着的一条宽幅腰带，腰带正中，并非扣环，而是一枚拳头大小、繁复到令人目眩的、不断缓缓自转的立体金色铭文，铭文的光不亮，却深沉地烙在衣料上，仿佛有生命般呼吸。
他正用一块洁白得刺眼的软布，极其缓慢、极其专注地，擦拭着琉璃展示柜的表面。动作轻柔得像在触碰易碎的梦，或是危险的毒蛇。
听见脚步声，他擦拭的动作没有停顿，甚至没有回头。
“浔。”一个声音响起。低沉，平稳，没有丝毫起伏，没有多余情绪，像冰川下最深处的水流，直接、清晰地送入每个人耳中。“带了‘客人’。”
“雷叔！”千纱浔立刻换上一种截然不同的、带着明显撒娇和依赖意味的语调，蹦跳过去，很自然地挽住那人的手臂，将头靠在他肩侧，“你看，我在外面捡到的！他们喝‘地血汤’！差点被‘地妈妈’的懒腰压扁！多可怜！”
被称为“雷叔”的男人，这才缓缓停下擦拭的动作。他将软布仔细折好，放在展示柜边缘一个特定的位置。然后，他转过身。
面容是年轻的。一种毫无岁月痕迹的、近乎完美的年轻。皮肤是冷白的，毫无血色。五官清晰、深刻，组合在一起却奇异地给人一种模糊的、难以记忆的印象。唯有一双眼睛，是极深的灿金色，瞳孔深处似乎有极细的、银白的星芒在缓缓旋转。
他看着三人，目光平静地扫过，在红凯紧捂的胸口、红凯疲惫的眼眸、羊碧蓝却空洞的眼睛、飞鸟一马岩石般的面容上依次停留，没有惊讶，没有询问，没有欢迎，也没有驱逐。
“坐。”他说，指了指厅堂中央几张同样由原石粗糙打磨而成的、低矮的桌椅。桌椅干净得发亮。
他自己率先走到一张石椅旁，姿态极其优雅、标准地坐下，灰紫色的衣袍纹丝不动。千纱浔像只粘人的猫，挨着他坐下，抱着他的胳膊，枫叶色的眼睛好奇地在三人和雷叔之间转来转去。
红凯三人依言坐下。石椅冰凉，坚硬。