耶路撒冷的石头记得每一滴血。橄榄山的影子拉得很长，像一道渐渐收窄的伤口。天空是一种浑浊的、仿佛掺了灰烬的黄，没有云，也没有飞鸟。风从旷野来，带着沙和枯草的气味，还有一丝更深的、人群聚集太久后散发的、混杂着汗、恐惧与病态兴奋的酸馊。
街道早已清空，又被人填满。从各各他山脚到安东尼亚堡，从圣殿的外院到铺着苍白石板的市场，人被挤成了墙，墙在无声地颤抖。他们从犹大山地来，从加利利海边来，从约旦河对岸来，从更远的、被“饥荒”与“瘟疫”蹂躏的村庄与废墟中来。他们拖着被劳苦压弯的脊背，睁着被绝望熏红的眼睛，攥着手中仅剩的、印着皇帝头像或粗糙木雕的护身符，沉默地站着，等待着。
等待那被应许的羔羊，走上命定的路。
号角没有吹响，但一种无形的、沉甸甸的“肃穆”笼罩了全城。那肃穆并非来自虔敬，而是源于更深的东西——源于对“必然发生之事”的恐惧，对“牺牲”这个古老词汇所承载的、混合着战栗与渴望的集体记忆，对“或许这次真的能得救”那最后一丝渺茫、却已别无选择的期盼。
人群最前方，是那些被称为“门徒”的人。他们穿着与周围人无异的破旧衣袍，脸上却燃烧着一种异样的、近乎狂热的光。他们低声交谈，眼神交会时带着只有他们自己能懂的密码，手指不时抚摸怀中或腰间隐藏的、粗糙的木质或石质十字架标记。他们是演员，深知自己正在参与的，是一场何等“伟大”的戏剧。他们内心充满扭曲的荣耀感——为能亲手“送别”主，为能见证“救赎”的完成，为能在新天国中占据那应许的、靠近宝座的位置。
他们是伪梅塔特隆最忠诚的、不自知的傀儡。
然后，他来了。
从安东尼亚堡阴暗的门洞，被一队罗马士兵推搡而出。
他比人们记忆中更加憔悴，几乎成了一具包着褐色皮肤的骷髅。深陷的眼窝如同两个干涸的泉眼，浓密的胡须纠结着尘土与干涸的血沫。他依旧穿着那件破旧的麻布长衣，此刻已被鞭痕撕裂，露出下面紫黑溃烂的皮肉。他没有戴荆棘冠——那太过著名的标记被替换为一顶普通的、用带刺灌木粗糙编成的头环，尖刺深深扎进额角与太阳穴，暗红的血缓慢蜿蜒，流过眉骨，滴入眼中，又被他费力地眨眼挤落，在尘土飞扬的地上砸出一个个深色小点。
他背上扛着东西。
不是完整的十字架，而是一根横木。粗糙，沉重，带着新砍伐树木的潮湿与树脂的腥气。横木压在他瘦削见骨的肩胛上，每一步，都让他浑身剧颤，膝盖发软，几乎要跪倒。但他没有倒下。他咬着牙，牙龈渗出血，混合着额角的血，滴落在前襟，滴落在走过的石板上。
鞭子不时抽下。不是演戏。鞭梢带着铁钩，每一次落下，都撕开皮肉，留下深可见骨的沟壑。他踉跄，闷哼，却不惨叫。只是那双眼窝深处，那早已被痛苦与茫然吞噬的眸光，偶尔会极其短暂地清明一瞬，掠过街道两旁沉默的人群，掠过那些熟悉或陌生的面孔，掠过更远处铅黄的天空，那眸光深处，是一种深不见底的、连他自己也未必能言说的悲悯，与一种对“终结”近乎渴望的疲惫。
“看哪！神的羔羊！”一个“门徒”突然嘶声高喊，声音因激动而变调，“除去世人罪孽的！”
人群骚动。低语如潮水般涌起。“真是他……”“手上有印……”“背我们的罪……”
有人跪下，额头抵地。有人掩面哭泣。有人眼神空洞，只是麻木地看着。更多的人，在那无形的“肃穆”与鞭子的脆响中，感到一种混合着恐惧、怜悯、与某种扭曲兴奋的战栗，从脊椎底部升起，弥漫全身。
游行是漫长的酷刑。从安东尼亚堡到各各他，不过数里，却仿佛走了整个创世至今的时间。他跌倒三次。第一次，膝盖撞在突起的路石上，发出沉闷的碎裂声。第二次，被身后不耐烦的士兵用枪杆捅在腰眼，整个人扑倒在地，横木压在身上，许久没能爬起。第三次，在接近山坡时，他回头看了一眼——不是看人群，也不是看耶路撒冷的城墙。而是看向东方，看向那片被阴霾笼罩的、他再也回不去的加利利方向。那一眼，空茫得令人心碎。
然后，他转回头，用尽最后力气，扛起横木，走向那名为“髑髅地”的山坡。
山坡上，两个木制的十字架已经竖起。不是为他准备的。是为两个真正的强盗，两个在“红马”瘟疫中发了狂、犯下杀孽的可怜人。他们已被钉在上面，垂着头，发出断续的、非人的呻吟。
他的十字架，是中间那个。竖坑已经挖好，旁边散落着铁锤、长钉、绳索。
士兵们剥去他残破的上衣。露出下面几乎没有一寸完好皮肤的身体，鞭痕交错，旧痂与新创混在一起，有些地方已开始化脓。他们将他在横木上放倒，展开双臂。
铁锤被举起。
第一锤落下时，整个耶路撒冷仿佛都寂静了一瞬。