所有这些，连同阿尔弗雷德大王真正的、不便为外人道的陨落真相，都将被锁进王宫地下最深处、由古老咒文和物理机关共同守护的密室里，与那些同样不可示人的古老禁忌、失败的王室秘辛一起，等待时间将其彻底湮没，或者，在未来某个更不可测的时刻，被重新打开。
埃塞尔弗莱德深吸了一口气，冰凉的空气进入肺腑，带来一丝刺痛般的清醒。她拿起桌上一个造型古朴的铜铃，轻轻摇了摇。
很快，两名全身覆盖在漆黑铠甲下、面甲眼部位置只有两条细缝、行走间无声无息的“哑者”卫士，如同从阴影中浮现般出现在门口。他们单膝跪地，没有发出任何声音。
埃塞尔弗莱德将那个橡木匣递了过去。其中一名“哑者”双手接过，稳稳托住，动作没有丝毫晃动。另一名“哑者”护卫在侧。
“存入‘黑石之间’，标为‘绝密·永久’。无我本人手令，任何人不得靠近，不得查阅，不得移动。”埃塞尔弗莱德的声音不高，却带着不容置疑的、属于女王的冰冷威严。
两名“哑者”以手抚胸，深深低头，然后起身，托着那承载了太多秘密与重量的橡木匣，如同来时一样，无声地退入走廊的阴影中，脚步声迅速远去，消失。
书房里再次只剩下埃塞尔弗莱德一人，以及壁炉的噼啪声。她感到一阵深深的疲惫，不是来自身体，而是来自灵魂深处。封存过去，并不意味着遗忘，只是将那份沉重，从眼前移开，埋入更深的土壤，任由它在黑暗中发酵，或者腐烂。她知道，有些伤痕，永远不会真正愈合，只会在皮肤下结成坚硬的痂，在阴雨天隐隐作痛。
她站起身，走到窗边。窗外，天色向晚，夕阳的余晖给王宫的石墙和远处的塔楼染上一层暗淡的金红色。园林里，那几株橡树的新绿在暮色中显得深沉。更远处，温彻斯特城的街道上，开始亮起星星点点的灯火，那是她的臣民，是这片土地上挣扎求存、对过去一知半解、对未来忧心忡忡的普通人。
她看了一会儿，然后转身，离开了书房，没有通知任何侍女或侍卫。她穿过空旷冷清的长廊，走下旋转的石阶，走出王宫侧门，来到了与王宫相连的皇家园林。这里不如她少女时代记忆中那般花团锦簇，三年的恢复期，大部分人力物力都投入了更紧要的地方，园林显得有些荒疏，草木自由生长，带着一股野性的、未经修剪的生机。
她沿着一条被踩出来的、依稀可辨的小径，向园林深处走去。那里，在一小片相对平整的空地上，立着一座简单的石碑。没有华丽的雕饰，没有冗长的铭文，只有石料本身粗粝的质感，和一行深深凿刻进去的名字与日期：「阿尔弗雷德，威塞克斯之王，逝于878年冬」。日期是真实的，但“冬”这个模糊的季节，掩盖了那场发生在深秋的、真正的、不可言说的陨落。
这里并非阿尔弗雷德真正的埋骨之地。他的遗体，连同那柄断裂的、失去了所有神异的王者之剑，在灾变结束后的混乱中，就不知所踪。有人说被最后的王室亲卫带去了某个秘密的、古老的王室陵寝，有人说早已在那场恐怖的光芒中彻底化为了灰烬。这座石碑，只是一个象征，一个让生者可以凭吊、可以让记忆有所依附的符号。
埃塞尔弗莱德在石碑前停下。暮色渐浓，石碑在逐渐暗淡的天光下，只是一个沉默的、深灰色的剪影。她没有跪下，也没有哭泣，只是静静地站着，灰蓝色的眼眸看着那行简单的铭文，目光复杂，仿佛穿透了石碑，看到了更多的东西。
她从随身携带的、同样朴素无华的小口袋里，小心翼翼地取出一朵花。那不是象征王权的玫瑰，不是代表哀悼的百合，甚至不是这个季节园林里常见的任何一种花卉。那是一朵风干了的、保存得很好的风铃花。蓝色的、小小的花朵，花瓣薄如蝉翼，虽然失去了水分，却依旧保持着一种脆弱的、仿佛一触即碎的美丽形态，依稀能看出它盛开时，那如同倒挂小钟的模样。
没有人知道这朵花的来历。或许是某次巡视边境时，在某个不起眼的溪边随手采摘。或许是在某份来自远方的、语焉不详的报告中，随着干枯的草叶一同被送来。又或许，只是某个清晨，她在自己寝宫的窗台上，偶然发现的、不知从何处飘来的种子，在石缝中顽强开出的花朵，被她摘下，默默风干，保存至今。
她俯下身，用指尖在石碑前干燥的泥土上，轻轻挖出一个小小的浅坑。动作很轻，很慢，仿佛怕惊扰了什么。然后，她将那朵干枯的蓝色风铃花，轻轻地、端端正正地，放进了小坑里。她没有填土，就让它那样浅浅地