埃塞尔弗莱德——阿尔弗雷德的长女，年仅十八岁——挺直了单薄的脊背，毫不畏惧地迎上父亲冰冷的目光。“我在这里，父亲，因为这里是我的王国正在被撕裂的地方，因为我的国王和父亲正在这里奋战，而我，作为您的长女，作为威塞克斯血脉的继承者之一，不该躲在安全的石墙后面，祈祷和等待。”
“胡闹。”阿尔弗雷德的声音陡然提高，带着压抑的怒火，“战场不是你的绣房，刀剑不是你的针线。看看周围。”他猛地一挥手，指向周围在夜色中蜷缩休息、伤痕累累、面黄肌瘦的士兵，指向远处黑暗中隐约可见的焦土废墟，“这是死亡、泥泞、背叛和绝望的地方。你该做的是留在后方，安抚民众，管理物资，联络那些还能联络的贵族，做你该做的事，而不是像个冲动的男孩一样，跑到前线来送死，给我添乱。”
“添乱。”埃塞尔弗莱德的声音也提高了，带着年轻人特有的锐气和不忿，“父亲，您眼中只有您的军队，您的数据，您和那些贵族老爷肮脏的交易。您计算着每一袋粮食，每一件兵器，每一个能拿起武器的男人，甚至计算着如何用‘瘟疫’去恐吓他们屈服。但您计算过那些在村庄里等死的妇人吗，计算过那些失去土地、只能在领主和入侵者之间瑟瑟发抖的自由民吗，计算过那些被您当作‘不稳定变量’，随时可以牺牲、可以交换的平民百姓吗。”
她从怀中掏出几卷脏兮兮、但保存相对完好的羊皮纸，有些激动地展开。借着篝火的光，可以看到上面用炭笔和简陋颜料画着各种标记——简易地图，路线，符号，还有一些歪歪扭扭的名字和数字。
“这是从南部三个郡，到东部丘陵，甚至越过边境，进入麦西亚地区的路线图，标记了所有可用的水源、隐蔽处、愿意提供少量食物和情报的农户、以及…对现状不满、愿意在暗中做点什么的自由民和手艺人。绘制和传递这些的，不是您的斥候，不是任何一位贵族老爷的管家，是女人。是洗衣妇，是牧羊女，是集市上卖陶罐的老妪，是修道院里负责抄写的修女。”
埃塞尔弗莱德的眼睛在火光下闪闪发亮，那是一种混合了愤怒、骄傲和某种坚定信念的光芒。“您忙着用数据和刀剑与贵族博弈时，我用信鸽，用行脚的商贩，用朝圣的香客，甚至用偷偷放生的信天翁，串联起了这些人。她们不懂您的战术，不懂您的数据，但她们懂得哪里有小路可以避开巡逻队，哪个领主仓库的看守半夜会打瞌睡，哪条河在哪个季节会变浅可以涉水而过。她们传递消息，收集情报，甚至…在必要的时候，可以藏匿一两个伤兵，可以偷偷转移一点粮食和药品。”
她深吸一口气，声音微微发颤，却更加清晰有力：“父亲，您用恐惧和利益驱使贵族，或许能暂时拼凑起一支军队。但真正能让这支军队不散，能让这片土地不彻底死去的，是人。是那些您认为无足轻重、只是数字的平民。他们可能懦弱，可能短视，可能为了半块面包就出卖邻居，但他们更怕死，更想活下去，更想保护自己的孩子和那一小块田地。我能接触他们，说服他们，至少…让他们不立刻倒向敌人，让他们在力所能及的范围内，提供一点点帮助。这一点点帮助，汇聚起来，可能比埃塞尔雷德那五十套生锈的皮甲更有用。”
阿尔弗雷德沉默了。他脸上的怒意慢慢消退，取而代之的是一种深沉的、复杂的审视。他拿起女儿手中的一卷羊皮纸，就着火光仔细查看。上面的标记确实粗陋，路线也未必精确，但那种细致入微的、只有真正生活在这片土地上的人才会知晓的细节，是任何精细的地图和专业的斥候报告都无法提供的。更重要的是，这张网的节点是人，是分散在各处、看似微不足道、却又能以最不引人注意的方式传递信息、提供支援的普通人，而且大多是…女性。
他放下羊皮纸，目光重新落在女儿脸上，那目光不再仅仅是父亲的威严与愤怒，更多了几分君王的考量和评估。“你知道暴露的风险吗，如果被维京人或者那些蓝皮老鼠的探子发现，这张网，还有你，会是什么下场，村庄中央那些十字架，你看到了吗。”
埃塞尔弗莱德脸色微微发白，但她挺直了背脊：“我知道。所以我穿着这身衣服，脸上抹着泥，走的都是最偏僻的小路，接头只用最可靠的几个人。而且，父亲，这张网之所以还能存在，恰恰因为没人会注意一群‘无知妇孺’的家长里短、飞短流长。在那些领主、骑士、甚至您的斥候眼里，她们只是背景，是数字，是‘变量’。而我要做的，就是让这些‘变量’，在关键的时候，产生您用数据和刀剑无法产生的‘价值’。”
篝火噼啪作响，映照着父女二人对视的身影。一个饱经风霜，用数据和冷酷计算维系着摇摇欲坠的防线；一个年轻锐利，试图用人心和隐秘的连结编织新的可能。周围的士兵早已屏息，连红凯和苍川也静静地看着这场意外的交锋。
良久，阿尔弗雷德缓缓吐出一口气，那