第七区的夜幕，与往日并无不同。霓虹依旧闪烁，飞行器的光带依旧在楼宇间编织着虚幻的星河，城市的脉搏在无数屏幕和数据流的支撑下，平稳地跳动。表面上看，一切如常。没有警报，没有骚乱，甚至网络上的喧嚣都维持着某种惯性的热度。
但有些东西，确实改变了。那种改变并非作用于物理世界，也并非作用于大多数个体的表层意识。它更像是一种缓慢扩散的、无形的“褪色”，一种对特定概念的集体性“失焦”。关于一个名叫“岚之裳沐月”的少女的一切——她的名字、她的容貌、她曾留下的数字足迹、她在他人记忆里或清晰或模糊的影子——正在被一种源自文明底层协议的力量，轻柔而坚定地、从“可被记起”的层面，暂时遮蔽、抽离。
不是删除，是遮蔽。如同在沸腾的意识海洋表面，覆盖上一层单向透光的薄膜。光依旧能照下，海洋依旧在涌动，但薄膜之下，某个特定的倒影，正在变得模糊，直至透明。
夜袭队基地深处，为魔恩特别准备的静室内。没有窗户，只有四壁散发着的、稳定而柔和的冷白色微光。空气里弥漫着淡淡的、类似臭氧和旧金属混合的气味，来自房间内几台低调运转的、用于稳定魔恩体内能量状态和监测“空洞”变化的精密仪器。
魔恩盘膝坐在房间中央的软垫上，闭着眼。他换上了一套深灰色的、便于活动的紧身作战服，外面松松套了件黑色的外套，拉链没有拉上，露出腹部那个幽深的、边缘光滑的虚无空洞。黄金钥匙被他放在膝前，暗沉的金色在冷白微光下，像一块凝固的、沉默的夜。
他保持着这个姿势已经很久。呼吸悠长而缓慢，胸膛几乎看不见起伏，仿佛一尊入定的石像。只有偶尔，他眉心的皮肤下，会掠过一丝极其细微的、淡蓝色的数据流微光，显示他的「数据核心」仍在高速运转，处理着来自外界的、关于「忘川」协议推进进度的反馈，调整着自身状态，为即将到来的、无法预测的行动做着最后的准备。
静，是这里唯一的主旋律。但魔恩的脑海深处，却并非一片死寂。
那里有太多声音。有红凯转述的、梅塔罗卡最后嘶哑的警告；有苍川用冰冷逻辑勾勒出的、令人不寒而栗的“容器培育”图谱；有嬴政那平静下蕴藏着铁血与决绝的“同进同退”；有陈警长压抑的呼吸和方警官紧握的拳头；有窗外那片被霓虹点亮的、虚假的星空；更有掌心黄金钥匙传来的、仿佛亘古不变的冰凉触感，以及腹部空洞中，那无声流淌的、仿佛连接着某个更大虚无的共鸣。
这些声音，这些画面，这些触感，交织成一张细密而沉重的网，覆盖在他的意识之上。他知道自己需要休息，需要将状态调整到最佳，但思维的弦却不由自主地紧绷着，一遍遍推演着计划的每一个环节，审视着每一个可能的漏洞，评估着那深不见底的风险。
就在这思绪的潮水缓慢起伏、试图寻找一个锚点时——
那个声音，再次响起了。
并非来自外界，也并非记忆的回响。它直接出现在魔恩意识的“内部”，清晰，平稳，没有源头，也没有方向，如同他自身思维衍生出的一个冰冷旁白。是「讴者·阿赖耶识」。
没有开场白，没有寒暄。仿佛只是接续上一次未完成的、关于“执念”的话题。
“第二个故事。”那声音说，语调平直，没有任何情感起伏，像是在陈述一份古老的、与己无关的记录，“关于铸造，关于父亲，关于…不朽的囚笼。”
魔恩没有睁眼，没有动。他知道这只是阿赖耶识直接作用于他意识的“低语”，外界无从察觉。他只是将盘坐的姿态调整得更加沉静，呼吸放得更缓，仿佛一个耐心的听众，准备聆听另一个时空的尘埃。
“他曾经有个名字，「莱顿诺文特伊林·史蒂兰森」。”阿赖耶识的声音在魔恩的脑海深处流淌，带着一种回溯时光的、缓慢的质感，“一个在你们现在的文明尺度衡量下，可以被称为‘博士’的学者。他研究的领域，是生命的‘底层铸造’，触及灵魂的编辑，肉体的重塑，存在形式的转换。在当时的语境下，那是禁忌的知识，是窥探神之领域的僭越。”
“他并非生来疯狂，也并非追逐力量。一切的源头，是一个很平凡，也很古老的悲剧——他有一个女儿。一个继承了母亲眼眸，笑起来像初春融雪的女孩。她病了。一种在当时，以他的文明、他的技术、甚至他所能触及的所有禁忌知识，都束手无策的、基因层面的崩解性疾病。他看着她的生命力，像捧在掌心的沙，无论他如何紧握，如何哀求，如何用尽一切手段去填补，都无可挽回地流逝。”
“他试过所有‘合法’的、前沿的、乃至处于灰色地带的技术。克隆，新的躯壳无法承载那独特的、属于‘她’的灵魂波长。意识上传，数字化的幽灵只是对记忆的拙劣模仿，不是他的女儿。灵魂转移，更稳定的宿主，伦理与技术的双重壁垒，以及那无法跨越的、属于‘她’的本质性消逝。”