红凯坐在医疗舱旁边的金属凳子上，背挺得有些直，坐姿并不放松。他手里拿着一块柔软的白色湿布，布已经有些凉了。他微微倾身，用很轻的力道，擦拭着医疗舱透明舱盖下，魔恩额头上并不存在的汗水。动作有些慢，有些僵硬，不像是在做护理，更像是一种笨拙的、无声的陪伴仪式。
魔恩悬浮在淡绿色的维生液里，脸色是失血过多的苍白，在微光下近乎透明。他闭着眼，呼吸平稳而微弱，全靠维生系统维持。腹部的空洞依旧在那里，边缘光滑得让人心里发毛。他安静得就像睡着了，但那种安静里没有安详，只有一种沉重的、悬而未决的停滞感。
舱门外传来极其轻微的气压释放声，合金门无声滑开，又无声关闭。
苍川走了进来。他没穿那身标志性的夜袭队制服，而是一套深灰色的便装，身上还带着外面夜风的凉意，以及一丝若有若无的、属于城市街道的尘土味道。他走得很轻，脚步落在光洁的地面上几乎没有声音。他看到红凯的动作，脚步顿了一下，然后走到医疗舱的另一侧，隔着透明的舱盖，看着里面毫无知觉的魔恩。
两人都没立刻说话。医疗舱仪器发出的规律滴答声，维生液循环的细微水流声，还有空气净化系统低沉的嗡鸣，填补着沉默。
是红凯先开的口，声音不高，在安静的医疗室里显得清晰。
“陈警长那边，有结果了。”
苍川点了点头，视线还落在魔恩脸上。“拿到了乐子人酒吧的聊天记录，和一个关键证人的部分口供截图。沐月跳下去之前，在观测台顶楼，用私密日志发了最后一段话。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，或者说，在消化那段文字带来的感觉。
“她说，这里的星空好假。”苍川的声音很平，几乎听不出情绪，只是在复述，“但如果，我能变成一颗真的星星，是不是就能去一个，没有恶意，只有光的地方。”
复述完了。医疗室里又陷入沉默。
红凯擦拭的动作停住了。他低着头，看着手里那块已经凉透的湿布，看了几秒。然后，他把湿布慢慢叠好，放在旁边的金属托盘里，发出轻微的、布料摩擦金属的窸窣声。
他抬起头，目光先是落在魔恩平静到近乎虚无的脸上，停了片刻，然后缓缓转向医疗舱旁边那扇不大的观察窗。窗外，是第七区深夜的景色。远处，霓虹灯依旧在闪烁，勾勒出高楼参差的轮廓，各种颜色的光交织在一起，晕染了部分的夜空。更远的地方，有零星的飞行器拖曳着光带滑过，像是流星，但比流星慢，也比流星冰冷。
那是文明的光。人造的，精密的，永不疲倦的，带着明确目的和功能的光。
“我们战斗，”红凯开口，声音不高，像是自言自语，又像是对着窗外的城市夜景说，“保护星球，保护文明，保护这些东西。”
他抬起手，手掌轻轻贴在冰冷的观察窗玻璃上，指尖对着远处那片迷离的霓虹。
“但有时候，”他继续说，语气里有一种很深、很沉的疲惫，不是身体上的，而是某种更内在的东西，“文明本身，滋生出的黑暗，比任何从天而降的怪兽，比任何从地底爬出的怪物，都更会吞噬人心。怪兽破坏城市，吞噬生命，但那种恶意，是直接的，是看得见的，是可以去对抗，可以去消灭的。”
“可这种，”他收回手，转过身，背靠着观察窗冰凉的玻璃，看向苍川，也看向医疗舱里的魔恩，“这种藏在屏幕后面，躲在匿名背后，用语言，用谣言，用无数细小的、淬毒的针，一点点把一个人，尤其是一个还没学会怎么保护自己的孩子，扎得千疮百孔，直到她再也找不到活下去的理由，这种恶意，你看不见它具体的样子，你甚至不知道，该向哪里挥拳。”
他低下头，看着自己摊开的手掌。掌心有常年战斗留下的薄茧，有细微的伤痕。这只手，可以握住变幻莫测的光之力量，可以击退山岳般的巨兽，可以撕裂黑暗。
但此刻，这只手空空如也。握不住一个少女最后看向虚假星空时，眼里那点微弱的、对只有光的地方的念想。也捏不碎那些隔着网线、如同蛆虫般蠕动的、无形的恶意。
苍川沉默地听着。他站得笔直，脸上没什么表情，只是那双总是过于清晰冷静的眼睛里，映着医疗舱仪器屏幕幽蓝的光，显得有些深。他没有打断红凯，也没有试图安慰。他只是听着，像一个记录者，记录下这些话，记录下这些话里沉甸甸的、几乎凝成实质的东西。
“我们救不了所有人，”红凯的声音低了下去，但每个字都很清晰，“也，改变不了人性里那部分腐烂的东西。这或许就是文明必须背负的重量之一。”
他停顿了很久，久到苍川以为他说完了。